老公的身份证不知道被我随手放在了哪里，翻箱倒柜找了一下午，大汗淋漓，仍然不见踪影。
坐着喘气的功夫，看见了书柜下层的那把锁——那个书柜的两扇门，我有多久没打开了？
背靠儿子的高低床，坐在书柜旁的地板上。
打开柜门，最先看见的，是一个大文件袋，里面隐隐有发霉的气息……那是儿子小学二年级的时候写的全部的作文，我把它们都放进了这个袋子里面：《我的妈妈》、《窗台上的小松鼠》……其中还夹着一张一年级的语文试卷。很清楚的记得当时儿子放学回来问我：妈妈，“shen”的反义词是什么？我问他什么“shen”?儿子说是“深浅”的“深”。我一下笑了出来，你不是已经知道了吗？儿子莫名其妙的看着我，我说“深——浅”，儿子一下明白了过来：妈妈，我在考试卷上写的：“不深”。那张卷子拿回来，就一直被我保存了起来。儿子以后也对我描述过这样的笑话：有个人好笨，不知道7乘以3是多少，还说管它三七二十一，就在等号后面写上了23！妈妈，我也那么笨过，是吧？

书柜的角落里，那个礼品盒，是我21岁生日的时候收到的礼物：一对卡通男女对吻的音乐盒储钱罐，音乐盒已经不能再奏出生日快乐的音乐，小男孩的胳膊什么时候被摔断，也记不清楚了。小心翼翼的把音乐盒拿出来，轻轻揭开盒底的那张信笺纸，墨迹依然：祝爱情甜蜜、友谊长存！不知道这个人现在可否安好，很多年前听说他妻离子夭亡，竟不敢继续打听他的具体消息。当年的他真谓多才多艺，我们一起参加单位春节的文艺汇演，一起上文学班，谭咏麟的一曲《水中花》被他唱的荡气回肠：这纷纷飞花已坠落，往日深情早已成空，这流水悠悠匆匆过，谁能将他片刻挽留……我仿佛现在都能看见他穿行在机器声震天响的车间里，拿着修理织布机的工具，旁若无人的仰天长吟：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下……那场景，让我想起一个词语：遗世独立！也许，我永远都不会再刻意的想去打听他什么消息，就让当初那些美好的回忆在我的脑海之中继续美好。心底，暗自希望他也一切安好！
在一个包装月饼的精致的纸盒里，几个小小的首饰盒静静的躺在里面：白色的珍珠项链，是我小学时就在一个班上课的姐妹送的，也是年代最久远、保存最完好的一件礼物；红玉髓的护身符，是我06年出车祸后，朋友买来送给我的，虽没有带过几次，但是那份牵挂，却一直在我心里；那对镶着蓝色“水钻”的装饰耳钉，是舅婆97年去香港的时候带给我的，拿起来细细把玩，喜欢的心情一如当初。
翻来覆去的看着精美的装耳钉的小盒子，总感觉有什么声音自盒底发出，小心揭开上层一看，心轻轻的颤了一下，那是儿子小小的乳牙……一次吃晚饭的时候，儿子的脸上出现了恐慌的表情，感觉到儿子用手在嘴边擦了一下，然后又把什么东西悄悄放在了地上。看着儿子嘴角一丝淡淡的血迹，便伸手将儿子拉过来搂在怀中，忍不住掉下眼泪：儿子不知道要换牙齿，以为自己又闯了祸，怕我责怪他，便将惶恐压抑在自己心里。儿子，在慢慢的长大了……那之后在家里脱落的三颗乳牙，被我小心地收藏了起来。

打开那个包装巧克力的塑料盒，上面一层是很多年前我寄给老公的生日卡、新年贺卡，从最初认识的时候开始，一直到三年后他回到四川，几乎每张都被他完好的保存着。记得是随他来四川后，在乡下的爸妈家里，看见这些卡片被整齐的用塑料袋包裹着压在箱底。我把它们拿出来抱在胸前一言不发，是在回味我当时写卡片的心情，还是感慨着它们会在几年以后被我们共同拥有？我说不清楚……
下面的一层，是他写给我的全部的信件。我把他写给我的所有信件装订在一起，在来四川最初的几年里，常常拿出来翻看。我用洋洋洒洒、行云流水这样的词语来形容他那手工整的钢笔字，那一手好字在映入我眼帘的霎那就打动了我的心：读这样的信是享受，是那种让人感到赏心悦目而又无限快乐的享受！能够写出这样一手好字的人，一定是个细心稳重、文思敏捷的人。这些信，从欣赏开始，到爱恋、到思念，历时五年，终于走向了牵手的幸福，记录了他的心路历程，也见证了我们爱情道路上的点点滴滴。我很多次的对他说过：我要一直保存着这些情书，等我们两鬓斑白的时候，我依然会用一颗年轻的心，去轻轻的依偎你的款款深情……

翻看的每一件物品，都有它自己的故事，这些故事承载着我对往昔所有的回忆。十五年前离开故乡的时候，我们随身的皮箱里，就装着这些小礼物、信件和几本厚厚的影集，而我这一个千山万水的离别，身边没有了父母亲人的呵护，没有了朋友同学的关爱，能够带走的，除了思念，就是这些。
把它们一样一样的放回原处，小心翼翼，像捧着自己的那颗心。也许，今后的日子里，还是会很少的去翻看他们。
不看，便不会想起。然而，永远都不会被忘记……