从小在关中平原的尘土窝里滚大，贫穷的农村谈不到幼儿园的概念，记得是在文革结束的前一年开始直接上的小学一年级。因为生性顽劣不堪，光为走进校门这一步，家里人和老师就操烂了心，受尽了苦，正如我父亲评价我的话：“不管干什么事都要付出相当大的代价”。我母亲的话则是简单明了：“瘦狗扶不上墙”。村里人普遍认为我贪玩，性子野，纯属天不怕地不怕，翻墙上树，惹事生非的顽童一个。到了上学的年龄，家里人好说歹说，连劝带哄，又打又骂，就是不进学校的大门。
开学都第三天了，别的同龄孩子端着凳子坐进了教室，我还在村子里疯跑。终于母亲在忍无可忍的情况下，一手提着我的新书包和凳子，一手拽着我往学校里拉。想到走进了学校门就无自由可言，像关在笼子里的麻雀，心中的厌恶感越发地强烈。母亲前边使劲拽，我后边使劲地挣脱，最后干脆一屁股坐在地上不起来，装死狗，气得母亲照着我的屁股踢。不知费了多大的劲，总算是把我押解进了一年级的教室门。母亲给一位穿着很漂亮的女老师交了两元钱的学费和书费，交待了几句，并且看着我坐在了教室的后边，才不放心地离开了。
这个穿着很漂亮的女老师姓范，三十来岁的样子，非常地清瘦，脸上抹着一层红红的东西，不知叫胭脂还是什么的？她的背还稍有一点点驼，人显得不太精神。可能是村小学里的老师不在生产队出工的原因吧，这个老师显得很文气，只是脸上有一种威严感让人胆怯。我的第一感觉是不喜欢她。
这一节课上的是语文，记五个生字——“毛主席万岁”。范老师拿着课本领着我们一个字一个字地读着：“毛”、“主”、“席”、“万”、“岁”。她读一个字，底下黑压压一片小学生们跟着念一个字。这些个同学几乎同我一样，顽童的身份远远地没有改变过来，在上课的过程中，不时地有一二个调皮捣蛋鬼，在读生字时发出一句怪声，或者朝后边的同学做个鬼脸，或者敲打一下旁边的同学，引来一片笑声，要不就是某个被逗疼了的女同学发出哇哇的的哭闹声。范老师不得不停下领读和讲课，开始整顿纪律，将个别捣乱分子罚站在讲台上，才使得教室里重新回归平静，继续上课。过不了一会儿，骚动又重演一次，讲课又得暂停。一来一往，几上几下，范老师嗓子都喊得变了声，坐在讲台的边上直喘气。我明显地看到她的额头上沁上的汗珠子。
我人坐在教室里，嘴里边念着“毛”“主”“席”“万”“岁”，心却早就飞到了村外的田野里，想着蓝天白云下，绿油油的庄稼，放牧的羊群，几只撕打玩耍的黄狗……对了，今天村上要浇地了，大渠里肯定蓄满了水，如果脱光衣服钻进清凉凉的水里，不知有多么地舒服啊！另外，还有几个玩伴们没有来上学，估计是家里交不起学费，这个时候说不定他们正在水里泡着玩呢。
“啪”！冷不丁地肩膀上挨了一下竹竿，原来不知啥时候范老师已站在我的面前，很严肃地说到：“注意听讲，集中精神”。缓过神来的我，感觉此刻屁股已变成了尖锥形，身上好像爬了许多的毛毛虫，再也坐不住，扭来扭去，眼睛只盯着窗外边大树上一群吱吱喳喳的麻雀了。直到肩膀上再次响起了“啪！”的教鞭声，才倒吸一口冷气，一激零地坐端了身子。因为这一次比上一次挨的教鞭疼多了，不由得用眼睛狠狠地瞪了范老师一眼。然而碰到她那双冷峻而严厉的眼睛时，不由得收回目光，低下了头，嘴里边又哇哩哇啦地跟读起了“毛，主，席，万，岁”。
终于捱到了中午放学，我好像刚刚翻身得解放的贫下中农一样，再也不受地主阶级的压迫了。回家扔下书包，灶房里摸到了一个干馍就一口气地跑去了大渠边。野性子得到释放就一发不可收拾，玩到感觉肚子饿的时候天已经傍晚了。太阳落山，倦鸟归巢，我也该回家吃晚饭了。一身泥巴地冲进了家门，却发现煤油灯下范老师与妈妈面对面地坐着说话。我忽然想起来，我今天已经报名上学了，下午好像应该还要去学校的。看来，范老师是找上门来追究我旷课的责任了。妈妈看到我，一把抓住，照着屁股就打，还一个劲儿地骂“野性子不改”，“让老师在家里等你半天，你死到哪里去了？”范老师赶紧地拉开了妈妈，护住了我。我大渠里玩水时的泥巴把范老师漂亮的衣服都弄脏了，她也没管，只一个劲儿劝妈妈：“娃还小，不懂事，慢慢长大了就知道利害了”。
反正这一晚，范老师在家里坐的时间很长，讲了好多“好好学习，天天向上，长大接好革命班”的道理，还有什么不识字，没文化，长大了开不了拖拉机，修不了铁路，更甭想开飞机了，还有什么雷锋叔叔小时候刻苦学习的故事等。妈妈一个劲儿地点头称是，随声附合着，我似听非听，玩了大半天忽然瞌睡劲来了，差一点就睡着了。范老师要走了，妈妈送出门，她还不断地叮嘱着，明天一定要让娃来上学，别忘了背上书包，端上板凳，按时到校，要做早操的。
第二天上学，我是被妈妈撕着耳朵再次押解到学校里去的。这一次想跑也跑不了，因为妈妈就在教室外边看着。范老师这节课对我格外关注，讲课的过程中不时地还提问我，指着黑板上的“席”字让我念，我认成了“毛”字，指着“岁”字，我念成了“席”字。底下同学哄堂大笑，气得范老师也沙哑着嗓子喊到“坐下！”
此后的一个多月里，我每天都像坐监狱一样地痛苦难熬，几个生字总是在一起打架，不仅“毛主席万岁”，“中国共产党万岁”，“中华人民共和国万岁”记不全，写不下来，就连算术从“一”数到“十”都是一笔糊涂帐。学校里的几个老师议论时说到我，脑子是“榆木疙瘩——不开窍”，还说我的脑筋是“洋石灰浇铸的——实心的”，班上的同学更是讥笑个不停，当面叫着笨蛋、傻瓜之类的。我感到无法忍受这些耻辱，终于暴发了一场打架事件，将一个当面耻笑我的小家伙狠狠地揍了一顿，然后背上书包跑回了家，任凭家里人再打再骂也不去学校了。
然而范老师却从我离校后就一遍又一遍地往我家里跑，劝导我返校，还说她在教师会批评了几个老师不负责的言论，更是对班上同学提出了要求，今后任何人都不允许再讥笑我，否则，要在班上做检讨，还要罚站。她告诉我，我很聪明，脑瓜子很灵活，只是太贪玩了，心思没有全部地用在学习上，再加上我报名上课的时间迟了好几天，拉下了课，如果能好好地补一补，我会成为很优秀的学生的，说不定还会提前戴上红领巾，成为一名光荣的红小兵的