这是大学毕业后第一次乘坐火车。
傍晚的余晖穿过车窗徐徐散落在桌面上，我转过头看向窗外一片片飞驰而过的杨树林，学生时代的乘车记忆也在脑海中一幕幕涌现。

2007年的冬天，南方各地普遍遭受寒流重创，武汉也不列外。加之第一次离家半年之久，我和刘林的心情格外冰冷，期望早些买到回家的车票。
那是个寒冷的清晨。5点半在闹钟小声的滴答声中我一个激灵坐了起来，轻手轻脚的穿上冰凉的衣服，兑一点开水瓶里的热水默默刷牙。洗漱完毕，看看时间，刚好差十分钟六点，我检查好钱包和学生证，把前一晚买的面包和一瓶热水一并装进背包，用钥匙轻轻锁上宿舍门，向宿舍楼大门快步走去。
来到楼门口时，大叔还没有开门，铁栏外的校园也因为未开路灯而格外寂静。因为已经去了两次火车站都没有买到火车票，我和刘林决定早上宿舍门一开就乘第一班59路去武昌站排队。“希望今天可以顺利买到车票，”我在心里默念。
不一会，大叔披着棉服拿着一大串钥匙“踏踏踏”的出来了，“这么早啊！”
“我去买车票！”扔下这句话我就一个箭步冲了冲去，我和刘林约好在她宿舍楼前见面。
到兰亭阁的时候，刘林也正好从铁门里探出半个身子。我俩就这样顺利会师，一路小跑在六点一刻的时候乘上了第一班59路公交车。
公交车上除了我和刘林，只有一个乘客，车灯也只在停靠站台的时候才会亮起。空荡荡的车厢里异常安静，我和刘林没有说话，各自默默拿出提前准备的早餐：刘林冲了一杯麦片，我则是前晚买好的面包和一杯热水。就着热水，1块钱的面包很快就吃完了，肚子里有了东西好像身上也有了能量，我和刘林一站站数着车站，期盼能早点到火车站。
到火车站的时候7点过一点，我俩顺利排上了第一队，刘林竟然还拿出一本C语言复习。一小时，说起来很短，可那天却格外漫长，秒钟的每一次转动都好像一个世纪那么久，我和刘林站在临时搭建的售票厅前，吹着冷风，看着越来越多的排队人群，终于在8点钟的时候买上了回家的车票。可就在我们后面排着的第三人，却没有买到去往沈阳的卧铺票，看着他落寞的背影，我和刘林不禁对视，却都没有说话，那一刻，心里不知是喜悦还是辛酸。

2008年的夏天，我是和施达林一起回家的。由于暑假有些同学并不回家，车票并不紧张，我一个人去火车站就轻松买到了车票。
在火车上，我和施达林两个挤在一个铺位上打争上游，靠着枕头看列车电视放的唐伯虎点秋香，嗑着瓜子聊各自在学校的所见所闻。施达林甚至还买了一只华莱士的蜜汁鸡，我俩喝着香飘飘吃的津津有味。
唯一糟心的是当天上午的高数考试。上了大学总觉得应该自由的做自己喜欢的事情，并未将学习放在心上，复习时又抱着侥幸心理，其实我根本连最重要的曲线曲面积分都没有搞清楚，空间向量更是一坨浆糊。可想而知，考试是多么的不顺利。幸好前面坐的是寝室同学，让我看了一道大题，再加上试卷前半部分尽然还有一些第一学期的微分题，我勉勉强强答了一半的题目。
这点糟心却让我惴惴不安。整个旅程我都在不停向施达林抱怨我的高数要挂了。我甚至在火车给教高数的老师打了个电话，得到的答复是学校统考他也没办法。施达林最后给我起了个名字叫阿怨，下车时还在安慰我，“放心吧，你估了50分，再加上平时成绩可以过的。”
施达林走后我还有两站才到，因为快到终点的缘故，车上的人越来越少，我坐在车窗边上，撑着下巴，想想回家后能看奥运会的场面，又想想万一高数挂了怎么给老爸交代，整个人十分矛盾。
最后整节车厢只剩下我和下铺的女生。这时才知道原来她和我是一个学校的，竟然还和刘林在一个社团！在我俩对世界太小的感叹中，我短暂忘记了该死的高数，也渐渐结束了这段路程。

大三那个冬天，我和刘林乘的那趟车改了路线，始发站从武昌改到南昌，车票变得尤为紧张。
好在武昌站的售票员给力，竟然直接给我俩买了分段的车票——从武昌站上车是站票，到了驻马店是卧铺，最后还反复叮嘱我俩换乘时不用下车。尽管这个女售票员和大多数的武汉女人一样，嗓门又大又凶，可我和刘林还是在阴冷的冬季了感到了一阵暖流。
发车时间是凌晨三点钟。当晚我请学弟吃过晚饭，和赶完课程报告的刘林在兰亭阁门口见面了，乘上最晚一班的59路去武昌站。可最晚一班也只有9点半啊，我和刘林到了车站还不到11点。我俩就坐在KFC里，点了一个大包薯条，从大三聊到大二，从大二聊到大一，最后开始回忆高中时代的点点滴滴。可困意还是不断袭来，我和刘林先后支撑不住，靠在椅子上轮流小憩。
终于到了检票的时刻，由于是站票，我和刘林看到一个没人上的车厢疯了似的往上冲，结果被告知这节车厢不能上，我俩好不容易挤上旁边的车厢才知道，原来那是餐车，餐车当然不让上！
我和刘林在拥挤的过道里站住脚跟，刘林扶着她的柳琴，我则抱着电脑，在后半夜的困倦和来来往往的乘客中随着车厢摇来摆去。
是一个老大爷让我和刘林从困意中清醒过来的，他来来回回在车厢里穿了三次，第一次是上厕所；第二次不知道做什么，我让了地方给他，得到的答复是“你在再里点！我胖！我过不去！”第三次是刷牙，在春运硬座车厢里要去洗脸池刷牙！我和刘林笑到内伤。
天快亮的时候，我和刘林找到了座位，又被旁边的大哥雷了个外焦里嫩。那大哥也就30多岁的年纪，却有一个60岁的内心。列车上推销牙刷，他说大家都不容易，买了；卖皮带，他问是不是真皮的，买了；最后问我俩，你们是今天的车票吗？我俩讶异的看向他，他竟然说他是昨天的车票，但是上车时看人太多了就没上！最后还抱怨改签把他的卧铺搞没了！我和刘林大眼瞪小眼，半句话也说不出来。
到了驻马店的时候，我和刘林转到卧铺车厢，折腾了整整一夜，我俩爬上床铺便呼呼大睡起来。

2009年的暑假，我没有回家，而是踏上教学实习的征程。而这次旅途，竟成为我二十余年生命中最最浪漫的邂逅。
我的座位是2对2的座位。旁边是一个带孩子的年轻母亲，除了孩子总把座位当蹦蹦床跳来跳去以外，都还比较正常。问题在于对面的胖大叔和胖大婶，俩人带了一双儿女，有五六岁