说起名字，不过是一个人的代号，就象有的人叫招弟，有的人叫来福，还有的人叫狗剩，有的人叫栓柱……简单通俗的名字里，其实也蕴含着起名者一些美好的期望和祝愿。
八岁以前，家人唤我通常有两个名字：“大丑”或“老愁”。这两个名字当然最通俗易懂。身为长女，又与美丽无缘，叫“大丑”也算没什么悬念。至于叫“老愁”，全因了小时候体弱多病又多愁善感，常常是一对柳叶眉紧蹙，成天一副苦大仇深的样子，于是被叫做“老愁”也是顺理成章。
在我对美的意识尚未觉醒以前，对于唤我“大丑”和“老愁”并没有什么特别强烈的反感。本来嘛，这样称呼我的大多是我的亲人，我甚至现在还记得祖母唤我“奶的大丑”时那慈祥的样子。所以只要是家人叫我，管它是“大丑”还是“老愁”我都照单全收，丝毫没有自卑感，因为这亲切的称呼里满含的是深深的爱意。
现在想想，这两个名字用在一个女孩子身上确实有些不雅。难怪在我上学之前，祖母郑重地告诉家人，以后任何人不得以“大丑”和“老愁”来称呼我，因为女孩子大了，懂得美丑，再这样叫下去会让我有自卑感。其实我有一个很不错的大名——梅影，这名字今天咂摸起来有那么一点点诗意，可从前为了这个名字我曾对母亲耿耿与怀。
上学时，总有促狭的同学爱拿我的名字取笑，他们“梅影，没影儿”的乱叫，让我好生气恼。最可气的是一位教数学的毛老师也拿我的名字说事，让我一度绝望得想改名。
我有两个漂亮可爱的妹妹，秋月和秋红，这名字听起来就有无限的美感。我出生后就一直跟祖母一起生活，母亲整天忙于工作，很少有时间带我和妹妹们一起出门。偶尔有一次母子四人走在一起时，常有不相识的人问我们是否亲姐妹，因为我们姐妹三人，不但在容貌上有所差异，甚至连名字也让人怀疑我是母亲抱养而非亲生。
曾经问过母亲，为什么我有一个不一样的名字。母亲说我的名字缘于一个梦。
我出生的前一夜，母亲做了个奇怪的梦。家门前的那株刺玫突然就开花了，那可是十冬腊月的天气呀，最奇的是满树的绿叶却只有一小朵花。母亲想去摘它却不小心被刺破了手指。醒来后母亲还一直念念不忘那个开在风雪中的小刺玫。于是我出生后，母亲就用“玫”做了我的名。长大后我自作主张地把“玫”改成“梅”。潜意识里，我是希望出生在冬天里的自己，更能有一份梅的品格梅的风骨。
基于此，我不再对自己的名字有什么抱怨。因为不管我生得如何，都是一朵开在母亲心里的小小刺玫。只是这个名字的频繁使用还是在我上学后。
祖母很娴熟叫着我的大名，常常拖着长音，后面还要叫一个“哎”字。或者在我名字的前面再加一个“小”字，我的称呼就又变成“小梅影哎”。每每这时我都会快乐地应着，因为祖母这么唤我时，一定是又有什么宝贝要偷偷塞给我。有时是一块花花绿绿的糖果，有时是一块发硬的蛋糕，还有时是一把刚摘下的枣子或是梨子一类的水果。童年时，我是那么痴迷于祖母的声声呼唤。
还记得读高中时，语文老师的小女儿，一个聪明可爱的小姑娘，有一次郑重其事的跑来告诉我说，她喜欢我的名字。我很奇怪：你怎么知道我的名字，又为什么会喜欢这个名字？她一脸灿烂的笑：我听到别人这样叫你，我就是喜欢这两个字，听起来感觉很美。
我有一瞬间的震撼。一个十岁的小姑娘也许不懂得什么叫联想什么叫诗意，她只是单纯地喜欢，吐出这两个音节时，心里充满的那份欢喜。她那么真挚地望着我，让我一度以为站在我面前的是一位可爱的天使。至于多年以后一位朋友在我报出自己的名时发出的感慨，已不再使我激动。
是的，我喜欢我的名。“大丑”也好，“老愁”也好，都是我人生旅途的上一段永远难忘的记忆。其实每个名字的后面都会有许多故事。这故事有美丽有无奈，有欢笑也有悲哀。但这些名字，见证是一份永远的爱。