我的母亲，一个典型的农村妇女，目不识丁，脾气暴躁，性格倔强却心地善良。回忆起母亲坎坷的一生，我的内心充满苦涩。
母亲出生于一个贫苦的农民家庭，自小便缺衣少食，从没有上学的机会。母亲很小就开始干粗活，体格健壮。外公脾气暴躁，竟因与儿媳吵架斗气，自杀身亡，后来外婆也病逝了。母亲孤苦伶仃，经媒人介绍，嫁给了父亲。父亲虽然饱读诗书，却家境贫困，而且有严重的癫痫，对家务更是一窍不通。这可苦了母亲。她里里外外一把手，煮饭、洗衣、挑柴、种田、打零工，什么活都要干，却不得不经常忍饥挨饿。更可怕的是，父亲一旦病发，所有的人都害怕，躲得远远的，只有母亲一个人硬着头皮上前照顾。其间的苦楚，只有自己能够体会。母亲因长期吃不饱，落下了严重的胃病，有时痛得彻夜呻吟，父亲却很冷漠，从不会带母亲去看医生。
嫁给父亲整整十年，母亲没有怀孕。“不孝有三，无后为大”，特别是在农村，我不知道母亲这十年里是如何忍受别人的冷眼与风言风语的。长期的贫困与压力，令母亲脾气日益暴躁。后来她终于怀孕，生下了我，一个女孩。两年后，又怀上了弟弟。父亲当时是中学校长，为人正直，两袖清风，却因性情耿直，得罪了不少人。父亲劝母亲流产，倔强的母亲死活不肯，自己在家将孩子生了下来。父亲被同僚告发，因为超生，被撤消校长职务，停发两年工资。生活穷苦的日子里，母亲到学校饭堂干活，又当学校清洁工，另外在自家宿舍开了个小卖部，一边干活，一边照顾我们姐弟俩，常常忙到三更半夜还不能休息，还要洗干净全家的衣服，但第二天天没亮又要起床了。虽然自己生活困难，母亲却不忘接济比自己更穷的亲戚。母亲身上，有着中国传统女性勤劳、俭朴、善良的优良品格，也有着中国几千年封建传统带给女性的沉重枷锁。她们那一代人所承受的苦难，现在的年轻人或许难以想象。
记忆中，母亲精明能干，手脚利落，却舍不得让我们姐弟俩吃苦。我被母亲培养成肩不能扛，手不能提的娇小姐，每天只知道读书。后来家境渐渐变好，我和弟弟外出读书，常常一个多月才回一次家。母亲与父亲感情不好，身边也没朋友，真不知道母亲如何打发寂寞的日子。直到我出嫁，生了儿子，母亲大喜过望，抱着白白胖胖的小外孙笑得合不拢嘴。母亲看我一边工作，一边参加自学考试，一边带孩子，瘦得脱了人形，心痛无比，主动提出为我带孩子。我那儿子，一点也不争气，患上了严重的哮喘病，十天半月就要跑一次医院。母亲为此操碎了心。她渐渐枯瘦，头发开始花白，细密的皱纹悄悄爬上脸庞，手掌青筋爆出，粗糙无比。看着母亲历经半个多世纪风雨的苍老面容，我常常有流泪的冲动。
母亲老了，手脚不再麻利，胳膊不再有力，连走路都有些晃悠悠的。历尽苦难的母亲，需要一个温暖的晚年来抚慰自己孤独、受伤的心灵，那么，母亲，请放心吧，女儿将竭尽全力，给予你所要的幸福。母亲，请让女儿给你安宁。