推开窗户，阳光就挤进来了，柔和的温暖，柔和着凉冷的身躯，不由向窗外望去——
高高的房基平台上，有一棵硕大的茅草。我们这叫它“包毛”，狭长的毛叶，碧绿碧绿的，毛边有着深深的“锯齿”，手或者身上被锯齿划过，定有深深的创伤，鲜血随即会涌出来，火辣辣的痛就会缠绕着你。这棵旺盛的茅草，几乎遮蔽了墙基的三分之一，长长的毛叶顺势披下来，如垂柳依依。微风来了，叶片朝一个方向拂去，美哉之极。毛叶长而有活力，绿而放亮，旺盛的爆发，穿透的亮绿，就想起小时候的事情来。
春天来了，嫩绿的“包毛”含苞了。我们小孩会三个一群四个一伙，到那些去年烧过的山包上，抽“包毛”穗心。先用脚撇开荆棘，小心的把手伸进“包毛”中去，或是牵着一片叶子拉过穗来，拽着穗上的叶片，慢慢一拉，吱呦一声。穗到手了。如此劳作，不一会儿，腋下就会大把的穗了。过后，我们会选个平坦草地，坐将下来。比较谁摘得多，谁摘得内瓤大；草坪上，欢声笑语，追逐嬉闹。把长穗两头嘴里咬着，白花花的穗垂下来，成了花白胡须的老人了，谁的胡须长，谁就是长者，得要对你们下辈人说三道四指手画脚了。最末，我们将以花果腹了，撕开绿色的包衣，白而嫩诱惑你，倒拿着穗，慢慢的放入嘴里，舌头舔着穗稍，痒痒柔柔、软软和和，慢慢咀嚼，有糯米的黏，有萝卜的青甜……草坪上寂静了，一切都在食的受用中。
想来，好像是夏天吧。“包毛”扬花了，是抛洒种子的时候了。我们又来光顾“包毛”了。我们要把那些抛洒种子的花杆抽出来，集成一捆捆的带回家。大人们，就坐在自家的堂屋，做笤帚。搬着一捆花杆，浑身成了白花花的老人，拍打半天才能返老还童。还弄得堂屋或者屋前漫天的毛花。
墙壁上的“包毛”，看叶片很是旺盛，可还是见到秋色，几根花杆直直斜指艳阳天，稍部没有细枝，整个一根光杆。做笤帚靠的就是细枝，夏天很是富有的细枝，秋天掉的一干二净了。我想，那些毛花，早飘飞了一个季节了，随着风儿到了无人知晓的地方，落土生根，敷衍后代了。
紧挨“包毛”的是几株蒿草，枯槁的杆上满是枯黄的叶片，我知道，那些卷缩的叶片，握在手心，轻轻抓一下就会齑粉一把了。杆上没有水分，没有一丝生命迹象。蒿草，以把生命畏缩到根部了，根部被埋在地下。靠着地下根须的储藏，保存生命，明年开春，定会发芽抽苗开花结果。
跳过七尺高的院墙，我看到了一丛葡萄架。藤蔓已无昔日的朝气了，气息奄奄的苟且存活着。满架褐色是那纵横交错的藤蔓，另些许叶子在其上，虽有绿色但毫无生气，叶边还有褐黑色，大多还卷翻着，想，要不了几天，叶子就会掉光。
看到这株葡萄，不由得想起自家以前的一棵葡萄来。
那株葡萄是我父亲在农院伯伯家带来的。伯伯说是棵好葡萄，特意给我家的。父亲把它栽在自家院子后面。记得当时给的肥料就是门前沟里的淤泥，那些淤泥黑的放亮，很好的肥料。说是两年就可以结果，可是三年了还不见挂果。我们都怪事那肥料下重了。后来伯父说是阳光不好，后院仅靠山边，难得见到阳光。
挂果的时候，事情又来了。白天防鸟雀，晚上防小孩。父母二人，为了保住果实不知道操了多少心。用大红纸吊在高高的竹竿上，飘扬得像面红旗，鸟儿怕了几天，后来就不怕了。父母就轮番驱赶鸟儿，连吃饭的时间都不得安闲。一轮果实收下来，父母的嗓子都是沙哑的。其实，要是在白天，谁家小孩要吃葡萄，我父母会用剪刀剪下一串来，送给小孩。晚上之所以要守，一怕小孩爬上去摔下来伤着了，再就是，怕天黑乱摘，把那些没有熟好的果实给糟蹋了。于是，在上半夜，就坐在葡萄边乘凉，到了下半夜，就拉开后屋檐上的灯泡，远远地照着葡萄。每年果实，鸟雀吃一些，小孩偷一些，真正收成可能是三分一略强点吧。
儿子回老家，母亲就会端出一笸箕葡萄来，前一声儿后一声崽的叫着，把不尽的痛爱全寄托在这串串葡萄上。虽说是优良品种，但阳光不好，葡萄不是很好吃。可它确确实实倾注了父母的心血，满心的希望自己的孙儿能享受到。所以只要摘到很多了，定会捎信我们，或是荟荟回老家或是捎到学校来。
八九年之后，葡萄渐渐老了，虬枝嶙峋，皮开皲裂，一副老态龙钟之状。果实也渐渐的少了，大多给鸟儿吃了。后来不结果了。但我父亲还不舍去，依旧保留着。保留着已逝的岁月，保留着一颗痛爱之心。
后来，老根孽生几株幼小的葡萄苗来，可不知道被谁在什么时候挖走了。葡萄最终枯死在架子上。
风儿吹来，老远看到葡萄叶，左右摇摆，那些卷缩的枯叶碰撞一起，肯定会发出声响来。只是我离得远，听不到了。这种声音，就是秋的声音吧。
后院出水沟旁，有一棵南瓜苗，完全忘了这是秋天，依旧是淡绿色的叶子，依旧开着艳黄的花朵，依旧卷须长长的攀援。花朵下面似有小小的果实，这果实是不能成熟的。记得小时候，正是这时候吧，家家都会把小小的南瓜摘下来，煮碗嫩嫩的南瓜汤。如是能长大，谁忍心去摘呢？
再向下面看去，就是一堵绿色的墙，全是迎春藤。藤蔓蓬松着，拥挤着。春天的这儿，可就是一大景观了。二十米长的绿墙，如瀑布飞泻而下，如柳丝垂髫。更惊人的是，绿墙上星星点点的黄花，特别的耀眼，如无月之夜的星星，如漆黑之夜的萤火虫。
如今，没有黄花，人们知道不知春天。如今，仔细的看，绿色中有了微微的枯黄，人们知道这是秋天。
难怪，太阳没了毒辣，反而显得温情了。你看那屋脊上躺着一只猫，懒洋洋的用嘴舔着自己的身子。没多久就侧卧屋脊上，享受阳光的温情了。我靠着窗户，裂开嘴唇，往里吸气，发出吱吱声，百米开外的猫竟然听到了，扭起头，朝我的方向竖起耳朵，谁说它是懒猫！
阳光下，一切都显得温情脉脉，慈爱有加。这就是秋天的太阳。
手臂伸出窗外，沐浴在秋的温情中，心里有了一丝感激，如感激养育之恩般。