终于决定，把压在心中许久的话，写下来，送给你。
你天真烂漫的笑脸，清晰一如昨天，漆黑明亮的双眸，涂满了纯真与问号。
忘不了，你温软的小手带给我的氤氲。忘不了，你小小的脸上荡漾着的甜蜜和微笑。
你每每问起，花儿为什么红？月儿为什么圆？我总是倍觉汗颜，我给不了你要的答案。总是搪塞你说，你长大了自然就明白了。
于是，你每天都在盼望着长大，而这个长大的历程是那么漫长又遥远。
你经历的桩桩件件，你还记得吗？
一直觉得，你是个与众不同的孩子，因为你不会哭，即使哭，你也不想让我看见。而我清晰地看见你哭过了，你也许已忘记，也许你不记得，因为你还是那样小的年纪。
那是一天的下午，我在阳台上看着你，你在楼下与小朋友们一起玩。
你们玩的是老鹰捉小鸡。你年龄最小，却排在了最后，那队伍左摇右摆的晃来荡去，你小小的脚步总是跟不上节拍。终于你被强大的惯力甩倒，我清楚地听到，你倒地的一瞬间，身体与地面接触时发出的那声尖叫。我的心顿时拧紧。却见你不慌不忙地爬起，眼中满含泪花，嘴角撇了两撇，没发出任何声音。进得屋来，你却满面含笑，似乎什么也不曾发生。你的手掌与膝盖被生硬的水泥地刮起了一层皮，有细密的血渗出来。我问你疼吗？你说不疼。我顿时被你小而硬的坚强震慑。要知道，那时你才四岁啊，却已懂得不能在人前哭泣。
你感动着我，感动着我的是你不同凡响的童年。
日子一天天叠加，你一天天长大。直到那天你走进校园，开始在学海里起程远行。
你小学的六年，是我同你共同走过的烂漫。
那是一段多么令人留恋的日子啊。你是我最重要的寄托，我是你最信任的依赖。每每你放学归来，兴奋地与我说着同学们的这样那样，兴奋地把你成功的喜悦报于我分享。那一刻，我想，我是这世上最幸福的妈妈。
很快，你就展现出了你的优异，在同学和老师眼中出落成别样的你。
我知道，你是个聪明上进的孩子。你总是不甘落于人后。而正是你争强好胜的决心，一丝担忧久久盘距在我的心头。
“永争第一”成了你亘古的座右铭。
我总是对你说，不要总争第一吧。你说，争第一有错吗？我哑然。
是的，争第一没错，但是你知道吗？这世上没有永久的第一，也没有永久的第二第三，我一直希望你永远都是第二第三。而你总是不能理解我的观点。我是害怕有一天你果真成了第二第三，那残酷的事实会挫伤了你的锐气与自尊。而你的锐气，你的自尊，你的自信，是你那么精心的一点一点的累积至今。
我不是没有来由的担心，你每每把分数与名次看成这世上最最重要的事情。
你总是喜欢考试，那意味着又一次展现你的机会。你习惯了老师的赞扬，习惯了同学们敬慕的目光，你习惯了成为焦点时的酣畅。我总说你，你知道吗？你的虚荣心在一天天膨胀？而你立刻敛起你的笑若夏花，面容涂满冷冷的冰霜。你不喜欢别人用贬意词把你丈量。
你漠然离去的身影，成为我心中永久的忧伤。
刺痛我的岂止是你的漠然？忘不了你仔细计算别人分数时的情形，忘不了你发挥不理想时的悲伤。你总是阴沉了脸，脾气似燃烧的爆杖。你狠狠地摔打着拿在手中的东西，无论那是什么，你都想把它摔的碎成八瓣的模样。我知道，你是在发泄心中的郁闷。我不敢说你，也不敢问你，我知道你心中无比悲伤，因为你眼圈已变成红红的样。一度，你曾是那样的坚强。而此时，你不再掩饰你的坚强。你哽咽着问我，我少写了一个步骤，老师会扣我多少分？我总说你，过去的就不要想，把精力留在下一门课上。而你固执地一遍遍地计算着你应得的分数，你说计算分数的过程便是你自信来源的地方。
你真的是太与众不同。透过现象，我窥见你隐藏极深的自卑。尽管你不承认，尽管你展现给大家的是极度的自信。而你又那么害怕失败，我一直担心的就是你一旦溃败，从此便一蹶不起。
望着你固执的表情，望着你懊恼的捶头的样，我心都碎了，我想抱你，我想抚慰你，想帮你一起共渡这段荆棘。而你却粗暴的把我摒弃，狂怒的像头小豹，说不用你管！我惊呆了。你眼睛里流露出陌生的东西。我感觉我在失去你。曾几何时，你是那么依赖我相信我，让我分享你的忧伤和快乐。
你从什么时候开始变成这样的？大约是在升入初中以来吧。你羽翼渐丰，不再需要我的臂膀，你高大的身躯越发彰显我的弱小。你不再相信一个母亲的力量。
我无力改变你，只能默默祈祷你一路无恙。
也许你在经历着成长的烦恼吧，你有了一间属于自己的小屋。你不希望别人走进你的小屋，我不知道那间小屋里装的是快乐还是忧伤。单单从你的文字里，感觉你有那么多那么多的惆怅。
你是一个多愁善感的孩子，你总会比别人多了感触些许。一篇《别了，外国语学校》，印证着你浓浓的留恋与不舍，而《我的小学》分明增添了说不尽的感伤。
人，可以一时的不快乐，但不能一直的不快乐。
我想告诉你的是，不要封闭自己吧，敞开你心灵的小窗，接纳阳光，这个季节正是灿烂明朗。