外婆，您九十来岁了，总还是那么急。这或许是返老还童的天性罢了。就连这最后一次的离去，也还是说走就走，就像您每次从我家回您自己家一样，不要任何人送一程，就匆匆地去了。没来得及留下一句话，甚至一个词，一个字。
而如今，您却留下了满屋子的旧家什，还有从外面捡回来的破烂。什么缺胳膊少腿的桌凳，什么折臂断嘴的勺壶，什么瘪嘴瘪脸的盆……挤挤挨挨的，让你踮着脚点着猫儿耗子的甬道走。送你上山的第二天，父亲让母亲收拾一下屋子，说能卖的卖了，不能卖的就扔了烧了。母亲边拾掇边自言自语，这是您一生的积蓄。您要是还在，会没完的。对，您生前一看到谁扔东西，总嚷着，烂铜烂铁捡起有益。唠叨着气冲冲地捡回来，洗净，扎好，藏起来。外婆，您果真没白捡，这一下竟卖了二百来块钱，要是您的话，一定又说便宜了，留着有用的。剩下的旧担箕、筐桶、木条、铁钉什么的，在我后来建房时，也派上了大用场！幸亏母亲也有您这心计，当初没扔掉。外婆，我真谢谢你！
外婆，您就这样孤零零地走了，虽然没给我们留下什么钱财，但您留下给我们的不只是这满屋的坛坛罐罐，还有些比金钱、荣誉、地位更值钱更珍贵的东西。
外婆，您五岁就到外公家做童养媳，侍候上上下下十来个人，十岁就上山挑木炭挣钱养家。结婚后生了六个子女，可一个个都做了短命鬼。后来，您只好抱养了还没脱奶的母亲，扛柴挑炭都背着她，一把屎一把尿拉扯大。最后，您老了，却还把我们四兄弟一个个照看长大。外婆，您在我们几代人身上都付出了丰厚的爱。冬天，我们一进您的家门，您就从灶灰里掏出了香喷喷的热红薯或芋头；夏天，您会从很远的地方打来凉水，或捧出别送给您的西瓜，微笑着看着我们吃下。每次您来我们家，您总会带着别人送给您的东西，比如薯片、花生、饼干、糖果，还有油豆腐、干泥鳅……可大部分都发了霉，变了质。因为您总留着等我们去吃。等久了，发现霉了，您就提到我家来了。每次，我们总叮嘱您应该自己吃，可您总还是那句老话，我吃腻了，十人吃了十人香，一人吃了烂肚肠。
外婆，您一生总惦挂着别人，总爱管与人有益而与己无用的闲事，可从不愿麻烦别人，甚至您身边的亲人，连您这一次走的时候也一样。因为您活得问心无愧，所以走得无牵无挂。难怪母亲说，人在世上积多了德，去的时候才很快。
外婆，有的人老得只剩下名和利，而您却老得只剩下爱。您的一生留给我们的这份丰厚遗产，使我们几辈人享用不尽。