在春暖花开的四月，您由老伴李蕴昌教授陪同，风尘仆仆地从北京来到郑州。您患有心脏病，随身还带着药，讲课时，说话慢，嗓音清晰，很有激情，不断赢来热情的掌声。课刚讲完，您还未离开座位，文学青年就蜂拥上了舞台，每人各自手中举着日记本，一个个争先恐后求您签名，谁都想在自己的日记本上，留下您的名字。可是，您实在太累了，再也不可能当场题签了。您是由二男二女，四个着军服的大学生护送，进入小汽车的。求签的日记本整整捆了两捆，只得由大会工作人员带到您下榻的宾馆，待您休息过后题签了。
您的长篇小说《青春之歌》，是我学生时代最爱读的一本书。三十年后，能面对面聆听您讲写作《青春之歌》的感受，真是极大的荣幸。您说，《青春之歌》三部曲的中部《芳芬之歌》和下部《樱花之歌》，都已经出版发行了。可是，很短时间就售完了，现在恐怕很难买到这三部曲了。我怎么会不心生遗憾呢？
您在古稀之年第一次来中原，说“非常高兴”，“中原，是我们古老民族文化的发祥地，作家都该来了解这方土地”。当您看见中华民族的母亲之河时，您禁不住眼湿了。
您讲《青春之歌》是那么激情洋溢：
这本书不是写学生运动的，我是失业学生，上完三年初中，高中只念二年，就去教小学了。我没有上过大学，不熟悉大学生的生活，我主要是写当时无私无畏的共产党员。在这本书里，我想写英雄，写革命英雄。这本书的萌芽，还是我个人的苦难生活经历，出走、跑北戴河、当小学教员、参加革命……都是我的生活，但书中也有别人的生活。写小说，就是这麽真真假假地将一些人的事，加在一个人身上。当然，作家如果没有刻骨铭心的爱憎感情，是写不出文学作品的。我每写一个人物，他总是在我心中说话，在眼前闪现，不写出来，对人物就欠着一笔债……
您平易近人，和蔼可亲。特别是您那双善良而纯真的眼睛，眸光总在透过眼镜给人送来智慧，怎不令在座的文学爱好者钦佩啊！
您告诉大家：“我脑子还不错，尽量多写点东西，留给后代。”“留给后代”四个字，犹如千斤巨石，激荡着所有与会听众的心海，顷刻溅起无数激动的泪花。
您一再强调着鲁迅的话——从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。
您没有忘记苦难过的祖国和人民。祖国和人民也永远铭记着您的名字——杨沫。（1990年6月7日）