妙玉站在春天里，春天的风正在渐渐变暖，远方的小草正在若有若无地变绿。这时候她看见一只鸟，一只淡黄色的有着红脑门红肚皮的鸟。那只鸟蹲在不远外的草地上，红色的眼珠注视着妙玉，这让妙玉觉得仿佛有一种什么东西在心里升腾，具体是什么她说不清楚，只觉得整个生命轻轻飘飘的，有一种想要飞翔的感觉。
恰好这时候他出现在视线里，一身灰色的长衫，撑一柄油纸的遮阳伞，仿佛从前世穿越而来。他默默地看着妙玉，没头没脑地说，人在春天里总是要做点什么的，或播种，或希望，哪怕是唱一支伤感的或昂奋的歌曲也好。说完，他穿着灰色的长衫走了，不知是走向充满希望的世界，还是穿越到前世之中。这时候，那只鸟忽然昂奋起来，飞到旷野中那棵孤零零的树上开始唱歌，歌声美丽而迷惘，然后像初春的细雨一样散落在微寒的春风里。
第二天，妙玉又来到春天的旷野上，那只鸟飞走了，那个人也没也没有来，但她似乎仍然在期待着什么。期待什么呢？妙玉自己也不清楚。妙玉没有父母，或者说在她还没有记忆的时候父母便离她而去了，是一个双目失明的男人收养了她。男人靠给人算命为生，除了偶而去一趟邻村的亲亲家外，很少出去走动，所以妙玉的世界也就是这个小小的村子。她经常想象村外的世界，想那里的灯红酒绿，想那里的车来人往。然而现实是她只能待在这个小村子里，她没有走出去的勇气，也没有走出去的理由。
这时候，远方的旷野中，一个小黑点在移动，渐渐地，妙玉看清了是昨天那个穿灰色长衫拿油纸伞的男人。她心里有一种莫名的激动，至于为什么会激动，妙玉自己也不清楚，是这个人点燃了她心底隐藏的渴望，还是他带来了春天的启示？穿灰长衫的男人默默地看着妙玉说，宿命只是飘渺的寄托，播种比希望更重要，生命的花朵得用辛勤的汗水浇灌，才会结出沉甸甸的果实。说完，男人沿着来时的路向远方走去，渐渐地消失在春天的风里。
第三天，妙玉依旧来到微冷的春风里等待，这次她目的明确，就是要等那个穿灰色长衫手拿油纸伞的人出现，然后跟他走，哪怕穿越到另一个世界也在所不惜。但是从早晨等到晚上那个男人也没来，可能永远也不会再来了。他的出现也许就是来传达某种启示或召唤，妙玉默默地想。这时候，那只红脑门红肚皮的鸟，又不知从什么地方飞来，瞪着圆溜溜的红红的眼睛，默默地看着妙玉，仿佛要向他诉说什么。
后来，妙玉还是走了，离开了这个她生活了19年的小村子。她去了哪里没人知道，是否去找那个穿灰色长衫的男人了也没人知道。但这些都不重要，重要的是她开始逃离宿命，开始播种自己的希望和梦想。