许多个夜晚，在结束晚自习后，我从学校走出来，穿过天主教堂的庭院，沿着一棵棵的古树走向河南路一座红色木质结构的小屋，然后趿着拖鞋，伸着懒腰，拥着我的孩子，在小木屋怀里安然入梦。
我当然不是在度假，小木屋是我百岁老婆婆生前的住所，较我自己的居所离学校更近一些。它是一幢欧式建筑风格的古老别墅（在山中，随处可见这种异国风情的老别墅），鱼鳞板竖起来的外墙和铁皮瓦的尖屋顶均漆刷成红颜色，掩荫在树林中，就像童话中那些能够解决一切问题的奇迹似的小屋。
老婆婆在世的时候，经常坐在券廊的竹藤椅上和猫咪一起晒太阳，老人精神状态好的时候，喜欢把猫咪塞进大围裙兜里，和我的孩子一起抚摸猫咪，梳理猫毛，听大围裙兜里传出细声细气的喵喵声，也跟我和孩子说说这幢木屋过去的一些人和事（她更习惯叫老别墅为木屋）。她说的是本地话，声音低缓，时断时续，讲述的内容也很简单，而且间隔十来分钟她就忘了，又从头开始讲，像一个古老唱盘传出来的循环重复的神秘老歌：
这木屋可是有上百年的历史喽——
早先是洋人住的，那洋人心肠好，传教的，经常分面包给庐山小孩吃——还抹了奶油，这好心人！
后来呀，武汉的一个生意人又来住了些年月，哎哎，生的一对子女竟然是两个小矮人——那么矮，怎么娶得到媳妇生崽崽呢？
再后来呢？
再后来我和你老公公就住下了，子孙满堂。
老婆婆说到这儿就笑了，她的小曾孙女和猫咪已经跑到券廊外面玩去了，故事到这儿也讲完了。当问及那位传教士姓甚名谁，能否在庐山史料中找到更多的资料时，老婆婆又耐心地“早先啊……”给我从头讲一遍，然后嘟哝着洋教士分面包吃，和那两个小矮人娶不上媳妇可怜啊，一会儿她就眯着眼打瞌睡了。
券廊外高大的古杉，屋檐的石阶小路，不远处天主教堂的几何形塔顶，都笼罩在温暖的阳光之中。院子里一簸箩一簸箩从山中摘来的野茶叶，竹竿上挂着各种被太阳晒干了的野菇子，香喷喷地顶着大大小小的帽子……我在老婆婆身边，摘菜，晾晒衣物。四周安静，墙壁闹钟滴答滴答轻响，似乎赋予房屋一种突如其来的、倾听着的生命感。也难为这百岁老人，她住在那屋子里，无论是有怎样历史记忆的老别墅，还是简陋的普通木板房，对她而言，都不过是一个生命的巢穴，一个尘世的庇护所。她更关心的是好心人、可怜的人，是面包，和娶媳妇生娃。当年宋美龄在庐山的时候，老婆婆还是一个在溪边洗衣的德国翻译官的年轻女佣。也因此有记者几番前来找老婆婆访谈，希望这位百岁老人能像民间老歌手一样弹拨起那过去的故事传说，然而她太老了，无力承担老屋和一处山地曲折的历史。
客厅墙上挂着一张几十年前的老照片，镜框中的老婆婆梳着麻花辫，健康而年轻，她和健壮高大的老公公坐在中间的长板凳上，八个高高矮矮的儿子围着他俩身边，蹲的、坐的、站的，在他们的身后就是这座红色的小木屋。木屋在送走了传教士之后，又送走了武汉商人，它已经经历了几十年的岁月风霜和人世沧桑，并且见证了最起伏跌宕的几十年庐山近代史政治风云。在以后的岁月里，木屋在老婆婆的千叮万嘱声中先后送走了六个儿子外出求学、工作，又在悲天跄地的痛哭声中送走了横遭车祸的小儿子和自己的丈夫。老婆婆却奇迹般地活到一百岁高龄，木屋也依然挺立在苍松翠柏间。
除了我们，来到这座房屋的还有光线，雾霭和芬芳的山风，还有过去、人、命运……玻璃窗反射着太阳的余晖，闪闪发亮。我寻找房屋里面的身影，那些已逝的声音和相貌。
我不认识他们，这些人也都是因着各种各样的理由和缘分而漂泊至此的吧？无论白皮肤、黄皮肤，高个子，矮个子，他们是否都得到了山林同等的、简单的慈爱招待呢？在这幢屋子里他们歇息、取暖、咀嚼、吞咽、生育、哺乳，也同我一样在夜晚走出木屋，无言地注视高高的夜空唱起乡愁的歌么？传教士，武汉商人，到普通庐山老太和她的丈夫儿子们，到漂泊异乡寻找家园的我和我的孩子，以后还会有谁呢？长链上的链环相识或不相识，连接它们的却是同一所房屋。
曾从书上读到庐山老别墅的故事，不过只有名人别墅才得以在文人墨客笔下再次大放光彩。就传教士而言，也只能有选择地为其中几位知名传教士写文立碑。我去过庐山历史上几座知名传教士的别墅展厅，传教士的餐桌上一律象征性摆放着一本《圣经》，还有衣架上挂着的中式长衫或短褂——讲解员说他们出门要乔装打扮，以免遭到当地人殴打，令人唏嘘！在那个年代，传教士作为上帝的使者，来到中国，来到庐山，不同种族文化之间的误解和冲突是不可避免的吧？在蜂拥而来的众多传教士中，又是哪一位在我们的小木屋里虔诚歌唱过上帝？
我先生曾一度希望自己的妻子能担起这所老房子身世揭密的重任，我似乎有些漫不经心了，始终没有认真去查找过。老婆婆也只是乐呵呵地重复地给我讲那个“面包和小矮人”的故事，她不介意我的怠慢。也许在一位庐山百岁老太心中，所有的历史风云变幻都会随风而去，她口中念叨了半辈子的只是一片抹了奶油的永恒的面包——那片面包对她和她饥饿的孩子来说就是上帝。我这样想着的时候，心中奇异地充满了柔情，似乎都能嗅到这所百年木屋散发着奶油面包的味道。
两年前老婆婆在小木屋喝过最后一碗山药汤，安然离世。公公婆婆和姑姑依然住在这栋木屋里，我和丈夫、孩子也时常进进出出。房屋与大马路之间的石阶小径上，常有旅人的身影，他们走到这儿，向我们问询前行的路线，家庭旅社的房价，也有一脸困惑地环顾这栋红色小木屋，希望听到关于这幢老别墅一个跌宕起伏的故事，这样的时候，我总会歉意地笑笑。老屋已经把曾经的记忆像手纹一样藏起来，写在地下室、窗格的护栏、楼梯的扶手、一只猫咪轻悄悄走过的屋檐流水槽……你只能用目光去抚摸、凝视。现在，它只是一幢普通的山民家宅，一幢保护和关怀我们简单生命的房屋，有狭窄的木门，锁眼，窗棂，有火，有烟在屋顶上方轻柔地嬉戏……在屋宇的前后蓬蓬勃勃生长着草木花卉，它们包围着我们的空间，守护着我们的情感和意志。而券廊上那个跳绳的小姑娘，许多年后她长大也会去向远方，当她想起遥远山林里的一栋老房子，也许会用最朴素的语言描述它，就像对深爱她的曾祖母，祖母，母亲的回忆一样。