那只狗的吠声还在耳边萦绕。
那是一只黑中夹白的花狗，个子不大，阳光下，皮毛看上去很光滑。当时，我正躺在田埂上读书，幽香的菜花、青青的野草、纯洁的池塘，使我感到惬意。只是读累了的缘故，不经意地抬起头来，才突然发现大约一百多米远的前方空田里，一只花狗正昂着头，朝这边吠叫着。
周围除了菜田、空田和池塘外，别无它物。就其视力所及，也许只有我才是闯入它视线并使它不安的唯一的活物。我不明白它为什么要吠叫。我开始注意它。大约有十来分钟，它不停地叫着，声调单一、重复。或许它已叫了更久，只是我没有在意。太阳开始西沉，我站起身来准备回家。那只狗还在吠叫着，并且朝我的方向走了几步。直到我再也看不见它，它还在吠叫。真是叫人难解。
已事隔多年，那只狗的叫声，那个晚春发生在田野上的那一幕，还常常从岁月的某个角落里冷不丁地窜出来，让我莫名，甚至惶恐。有时，它那高昂的头颅里迸出的叫声抑扬顿挫，让我觉得那是向我表明它冷冷的骄傲；有时，我又觉得它在向我表示它的烦躁和不安，似乎是我破坏了田野的安宁与和谐；有时，我特别希望它在向我传达一种友好，哪怕当时它的眼中根本就没有我，我也会觉得安心得多。
我为什么要在意湛蓝的天空下，生机勃勃的田野里，一只普通的乡下的狗的吠叫声呢？
我缄默无言。