在童年的记忆里，故乡的土草房是我最温暖的家。不管外面的风雨有多大，土草房都是我最好的庇护所。作为土生土长的土孩子，我在满村里乱跑，小小的村庄就是我最大的世界。那时候，我几乎认得全村的人，全村的人也似乎都认得我。
渐渐长大后，在我琅琅的读书声中，故乡的土草房越来越少了，取而代之的是宽敞的砖瓦房。只是一家一户的围墙小院，给爱窜门的孩子们带来了很大的不便。再后来，当我从外地上学回来，有一些人都不认识我了。我也不认识那些新来的媳妇，还有那三五成群的正在茁壮成长的孩子。
工作多年后，我的故乡发生着更大的变化。一幢幢高大漂亮的小楼房，如雨后春笋般破土而出，乡亲们的生活水平也有了很大的提高。但让我感到困惑的是，随着打工潮的涌现，故乡的房屋越建越高了，而生活在村庄里的人却越来越少了。整个村庄似乎一下子寂寞起来。许多小楼里，大都是一两个老人在看家。我那些在外打工的乡亲，仿佛是一群候鸟，只在农忙时节和过年的时候飞回来，带回在外挣来的血汗钱，同时也带回外面多彩的生活。
现在，有一些白发的我再回到生我养我的故乡，在村庄里走上一圈，已没有多少我认识和认识我的人了。我忽然有一种莫名的失落感。我和故乡都在岁月的变迁中发生着变化，曾经的熟悉竟然变得彼此陌生了……