后母去世以后，她每年一次的生日，便成了一个深深刺痛我双目的日子。
生母是在我两岁时离开人世的，她给我的母爱，几乎成了我生命中的一段空白。直到我十五岁那年，后母来到我家，我才真正感受到了无比温暖的母爱。
后母不能生育，因这一点才与前夫闹离婚的。然而，她所期待的天伦之乐，并没有因为我而立遂心愿。幼年丧母使我生性孤僻，不善与人想处。她从我这儿体会到的，只是一个不谙世事少女的冷漠，可她却从不在意，仍无微不至地关心着我。来我家不到一年，她就因为我的事情和父亲发生了一次激烈的争吵。
那一年，我以优异的成绩考上了高中，后母和我一样，兴奋异常，而父亲却愁眉苦脸，独自坐在门前的柳荫下抽闷烟。后母问起缘由，父亲才说家境拮据，读高中要花不少钱，况且女孩子也没有必要读那么多书，所以打算让我辍学回家。后母听罢，正色道：“女儿是你生的，但她的前程不是你能左右的。”父亲最后长长地吐了一口烟，无奈地说：“我想好了，让她学一门手艺，出去打工吧。”后母一下子来了气，说道：“你想断送她的前程，就当没有这个家。”说完，她进到房里拎了一个包袱，气冲冲地回了娘家。
没有后母的家还真不像一个家了，父亲和我一下子又恢复到了以前没有母亲的狼狈样。两天之后，父亲低头去接后母了。这样，后母取得了胜利，父亲不仅让我继续上学，还下决心戒了烟酒，以省钱供我有充足的学费。
目睹了这一过程的我，偷偷地流泪了。失去生母的日子，我已不习惯叫“妈妈”了，而此时，尽管我在内心深处叫了无数声“妈妈”，但我只是咬着牙流泪，一声简单的呼唤也没有献给后母。此后的日子也是这样，我从不叫她，最多只是给她一个甜甜的微笑。但她却从不计较，一副无比舒心的样子。
一晃几年过去，后母省吃俭用，把一个贫寒的家庭料理得食足衣丰。谁料想，疾病竟然悄悄地缠上了她。劳作的时候，后母常常感到头晕，胸部不适。父亲几次劝她上医院检查，她总是说“月儿读书要花钱呢”，于是拖了又拖。直到有一天昏倒在田地里，把她送到医院检查，才知道她患了乳腺癌，而且已经到了晚期。
这时候，我正读高三。失去过一位母亲，我不能再失去一位母亲了。在那个放月假回到家的周日，我对父亲说我不想读书了，我要回家照料母亲，后母知道后把我喊到她的床前，紧紧握住我的手说：“月儿啊，我从没有求过你什么，这次只求你不要辍学……”我看到她的眼里噙满了泪水，自己的眼泪也不由自主地流了下来……
高考结束的那一天，我兴冲冲地往家赶，我要把我考得很好的喜讯告诉后母，我想以我快乐的心情来感染她，让她以快乐的心情来抵抗病魔。当我唱着歌儿踏进家门时，我惊呆了：后母的笑容，竟凝固在一方镜框中……我真不敢相信眼前的现实，呆呆地在门前站了好久。突然，我对着伫立在后母遗像前的父亲喊道：“爸爸，你为什么不早告诉我呀……”父亲顿时泪流满面：“她怕你考试分心，不让。去世那天，正是她的……生日……”
站在后母的遗像前，我泣不成声。后母给我的太多，而得到的太少了，甚至连一声“妈妈”的呼唤都没有听到过。我总是把对她的感激和爱埋在心里，没有当面说出来。九泉之下的妈妈啊，你是否觉得我这个女儿太不懂事，太冷漠无情了呢？
懊悔之余，我不由得埋怨上苍：岁岁年年，我怎么好在母亲的生日里，来祝福她的生日？