我的中学时代是在一个乡村小镇里度过的。
时光无情地流逝，我离开那里已经二十三年了，每当我想起我的母校，想起我的中学生活，就会想起教过我物理的赵延法老师，愧疚之情和绵绵愁绪就会油然而生。
初二的时候，赵老师教我们物理课，到我们上初三的时候，由于学校师资力量的缺乏，他还兼任我们的化学老师。他那时四十六、七岁的年纪，个子不高，皮肤较黑，每次上课总是板着面孔，让我们时刻感觉到他的威严。
那时候，我因为上学的困难以及父母维持生计的艰辛，常常在心底萌发一种改变现状的动力，在那群调皮的孩子里，我应该算是学习比较刻苦的，成绩也比较突出，但并未因此获得老师们的青睐，因为我酷爱武侠小说，自律意识也比较差，常常因此受到老师的惩罚，在赵老师那里也不例外。
一次偶然的机会，我从姐姐那里看到一本《居里夫人传》，对居里夫人的崇高精神和伟大人格产生了深深的敬仰之情，也就对物理和化学现象产生了浓厚的兴趣。我常常在生活中探究和生活有关的物理问题，利用所学的知识联系观察到的自然现象，比如在生活中我发现一阵微风，就能把煤油灯刮灭，而在我帮母亲烧火做饭的时候，一拉风箱，风大了，火却燃的更旺了。我百思不得其解，问同学，大家嘲笑我“闲得没事干，瞎问”，我既窘迫，又憋闷不已，只好鼓起勇气去问赵老师，他总是认真地解答我的疑问，还鼓励我多发现，多提问。
渐渐地，赵老师对我的看法有了改变，他经常在课堂上提问我，有什么难题先让我做一遍，然后让我讲给同学们听，使我的思维能力和表达能力得到了极好的锻炼。
那时，我还不会骑自行车，我家八口人，只有两辆自行车，想学都没有机会，虽然我家离县城只有十几里路，但整个中学时期，除了一次生病父亲带我去县城看病，三年间我再也没有去过县城，所以也没去过县城的新华书店买过书，学校除了印些试卷让我们做，也没有发过什么复习资料，不像现在的孩子们，复习提纲、资料多得看不完。每当我发现班里的同学谁有一本好的辅导资料，就会羡慕不已，有时趁下课的时候还要陪着小心借过来瞧上几道题（稀缺的书，也是同学心上的宝贝啊）。这时候，赵老师向我伸出了援助之手。他借物理教学参考书和一些复习资料给我，记忆最深刻的是他曾经借给我一套《初中物理疑难题解》，借给我的时候还是崭新的，书本的模样至今历历在目。当时他的儿子也在我们班里，有的书他的确还没让他的儿子看过，就借给我了。那些书，提高了我解决难题和运用物理规律分析问题的能力。
老师的偏爱，终于遭到了一些同学的不满和嫉恨。一个午后，我正在加班加点地做习题，自我陶醉在知识的海洋里，同学杨X云走到我身边说：“赵老师偏向你，你也别高兴得太早了，他并不是真正对你好，他是想让你当他的儿媳妇！”几句话，顿时让我羞愧难当，恨不得把那些书撕得粉碎。我拿起书，气呼呼地跑到办公室，老师不在，我把书放在他的桌子上，在里面夹了一张小纸条，写道：不要再借书给我，你辜负了一个学生对你的信任。
上课的时候，赵老师再提问我，我一反以往的热情高昂，冷冰冰地回答了问题，老师和同学们都向我投以疑惑的目光。下课后，赵老师把我叫到办公室，关切地问我怎么了，我没有回答，无论他问我什么，我都是一言不发，以后的几天，他几次想和我交流，都被我以沉默拒绝了。
从此，我和赵老师之间有了一层隔膜，值得庆幸的是这并未影响到我对学习的热爱，反而在我的心里暗藏了一股劲：不用你的帮助，我照样考得好！没有参考书，我就背课本，没有辅导提纲，我就根据课本自己总结。初中毕业的时候，物理化学合卷120分，我考了113分的好成绩，也因此我现在坚决反对孩子们为考试而将自己埋在纲山题海里。
一九八八年秋天，我从农村走到城市，开始了我的中专生活，四年里，我给其他的任课老师写过信，寄过贺年片，惟独没有给赵老师联系过，毕业后，我又分配到了一个理想的工作单位，工作繁忙，结婚生子，给所有的老师都断了联系。我很想打听赵老师的近况，可惜，在那个小镇中学里考出来的学生寥寥无几，如今也都天隔一方，早就断了联系，失了讯息。我也没有勇气到老师的村庄去走一走，看一看。
如今赵老师该有七十高龄了吧!不知他是否还记得他的一个学生当年是怎样相信了一个荒唐的谎言，而将老师的善意和关爱拒之门外，不知他是否知道他的一个学生现在是怎样怀着深深的忏悔之情，在绵绵愁思中想念着她的老师。
我不知何时能再见到赵老师，向他说出我的心里话。