今天是2009年6月21日，是父亲节也是夏至日。但我可以断定，如果我那做了一辈子农民的父亲还健在的话，他肯定只知道夏至而不知道父亲节这个概念。
曾记得课本上说，夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，北半球的白昼达最长。又据说，如果在夏至这天竖一根竹竿在太阳底下，正午的时候，竹竿几乎没有影子。没有实际操作过，想来书本不会骗人吧。
　“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”。夏至——夏天到了。连续多日三十几度的气温，不过是夏天的预报，真正的热天还在后面埋伏着。天响晴响晴的，没有一丝云彩，阳光热烈直白，像被爱情冲昏了头脑的小伙儿一样，恨不得把心掏给姑娘看看，急切切地将满腔的热情铺陈到大地上。遮阳伞擎在头顶，头皮依然被烤得火烫，况且，那不大的阴凉，盖住了头却盖不住脚。所以每当脱下凉鞋的时候，没被太阳晒到的地方，我的脚上会呈现出与其他地方截然不同的白。房间里靠窗的地方，窗帘也挡不住太阳的热情。虽然阳光没有直射，却能感受到阳光的炽烈：——济南人把这种感觉叫做“炙”。
太阳终于下山了，气温有所下降。我穿了棉布睡裙站在自家阳台上，看着一些老人一手拿着扇子，一手拎着马扎，摇摇摆摆地走在楼下的甬道上。那扇子有着两重功用，一为扇风，一为驱蚊。他们是去找地方乘凉的。忙碌了一天的人们，此刻放松了，在惬意的晚风中说说奇闻异事，聊聊家长里短。远处呼啸而过的车声，让我想起小时候躺在小村桥头的凉席上，耳贴地面听到的大地的声音，那声音颇为神奇，似乎很近又似乎很远。那时的我，常常枕着这神秘的声音，在母亲轻摇的扇风中入眠。
夏至前后，雷雨已经多起来。报上说：“卡啦啦”的雷比“轰隆隆”的雷的更具破坏力。前几天的夜里，我就是被“卡啦啦”的雷声惊醒，闪电一次次在霎那间把房间照得雪亮，我感觉我的床都在颤抖，像漂浮在海上的孤舟。夏天的雨来得快去得也快，半夜里的急雨，到早晨的时候就只剩下几小洼水，仿佛昨晚那些霹雳只是梦里的事。干燥的水泥地面，像被抓住的小偷，努力表白着，做出无辜状。我喜欢看急雨过后从房檐滴落的水珠，啪嗒，啪嗒，来不及映出雨后阳光里的七彩，就掉落在水洼里，砸出一片小水珠，溅得四处都是。如果伸了手去接，它会从你的手指缝里溜走，然后顺着手臂的背面流下来，痒痒的，像有蚯蚓爬过。
昨天驱车郊外，见路旁的树木郁郁葱葱，连树下的杂草都长得那么恣意。刚刚收割过的农田里，麦茬泛着淡黄色的光，点缀其间的星星点点的绿色，是冒出不久的玉米苗。过了夏至，农作物进入了生长旺盛期。父亲在世的时候说，如果你蹲在夏天的田边，就可以听到玉米拔节的声音，“吱吱嘎嘎”的，悦耳动听。
2009年6月21日，农历己丑年夏至。在这个中国古老的节气与西方现代的父亲节重叠的日子里，我想起了我的父亲。我仿佛看见他戴着麦秸编成的草帽，背着手走在晴朗朗的蓝天下，夏风吹动他没有系上扣子的上衣，衣角呼啦啦地飘着。远处的山丘高低起伏，满目苍翠。父亲背对着我，我看不见他的表情，但我知道他心情愉快，因为他的脚步很轻松。在他身后跟着的，是我家那条叫做小黑子的狗，摇头晃脑亦步亦趋。