年过四十。
想得最多的是：自己真的老了吗？
想自己十二岁的时候，妈妈四十二岁，那是上个世纪八十年代初。也许妈妈的皮肤还算紧致，年少的我一定没有仔细端详过她脸上为家含辛茹苦而落下的岁月沧桑的痕迹。但我清晰记得，她那齐耳的短发，和四季深色的衣服，使她看上去绝不会比现在四十岁的人年轻。但从心理上，我还真是无从知道妈妈四十岁时的心理，和我现在的心理有何不同。
其实可以肯定地回答：虽然年过四十，容颜和心理上还没有老。
有些明星的年龄说来让人惊讶，美容化妆技术的发展也直接反映了科学技术发展的速度。改革开放30年，在国人反复回顾下，有直接对比的就是：我们的祖国焕然一新，我们的人民却越来越年轻。所以，四十岁的人，看上去也就三十几岁。和80后受网络及各种传媒影响中成长一样，如今四十岁的人也在网络与信息时代与时俱进。所以，其思想与心理既不落后也不僵化。同样跨世纪，她们也知道时代流行的品牌、时代前卫的思想，时代所需时尚女性要思想要心态要品味要全面的素质。
那么，女人年过四十不老了？
不是。
戊申年尾的猴子到现在再说北方论虚岁，也是过了四十岁。感觉自己老了，是从心态上。
有几件事特明显：不再像从前天天长篇大论地写字，不再像从前会唱且敢唱流行歌曲，不再像从前喜欢穿着打扮。而且，不再像从前对未来充满希望与想像。
别提年少，年轻的时候，所有的思想都可以变换成文字，从笔端轻松地流淌，思想也美文字也美。那些美文如一颗颗闪亮的星星照亮了自己平淡的世界。现在那颗敏感的善于观察的心不知去了哪里。不知是它日趋麻木了，还是心灵的窗户紧闭，从爱借来的慧眼也开始昏花？就此，写作的欲望渐淡，再不提笔，再不愿敲打键盘。年轻时怕被他冷落的诗，现在也被自己束之高阁。这算不算老了呢？
音乐可以如诗如画般陶冶人的性情，这是说高了，但它的确可以调节人的情绪，从十七八岁时就开始唱的那些经典老歌，到超女发起的新一轮流行曲目，原来总是常听常唱，尽管红色的红绵吉他早已不知去向，总会在《满城尽带黄金甲》精彩落幕时为《菊花台》而感伤！过了四十，却不再轻易唱出口。去年八月十五，毛阿敏的一曲《天之大》，是最后一次因为听歌而感动。
老了之前，那是相当爱打扮。挣来的钱，可以说大多数用于服饰。在2007年，领导看见我时还说：这上班也是时装展览啊，没看见你穿过重样的衣服！领导是有些夸张，那时也真是感觉可以素面朝天，却不能不讲究行头。现在不用说新买衣服，纵多的旧衣服也少有周期性轮换的。这不是老了吗？
不老的，也许是工作还是得做，走路的速度没有变，说话的声音没有变，还没有到更年期所以性情依然平和。在这看似不变的背后，还是老了。今天就犯了一个致命的错误：想着给原市长打报告，竟忘了他已调任市委书记职务，所以抬头写了市政府。若没有老，怎么行动会滞后于思想？
克林顿说：年轻是一种心态。其实不全面。有年轻的心态的人心理上即使不老，可是谁也挽不住岁月的脚步。同事多是25岁刚毕业的大学生，尽管和她们之间有代沟并不影响沟通，但在思维反映速度上远不及她们快捷。你再说打字速度不比她们慢，电脑知识不比她们懂得少，可是，你会嫌弃她们穿着艳丽过于幼稚。是她们真的艳丽幼稚吗？当然不是，是自己老了。
年轻时喜欢蓝色和绿色，因为蓝色代表海洋一样深邃的爱，绿色象征自然与生命。现在不再想让这两种颜色出现在自己生活的细节上，穿着也喜欢素色了。如果按老要张狂少要稳的说法，不是老了吗！
老了不可怕，向苍天再借五百年活下去也是老妖怪。怕只怕，所有的感觉都失去了灵敏的触须，所有的激情都被岁月的尘埃掩埋。而隔了青春，隔了华年，我不仅再不能目及于你，甚至遍寻自己情感的每一个角落再也感受不到你的气息。
这样的日子，老不老，又有何意义呢？