一
一直没有忘记那个躺在病床上的诗人，答应过她回来以后就和她联系的。
那天，阳光明媚。拨通了她的电话，听得出她心情也不错。
我告诉她，我在网上看见了那些写给她的诗歌以及文章，还有那么多好心人对她的鼓励与帮助，突然那边没有了声响，话筒里只有轻轻的呼吸声——我忘记了，她能够与外界联系的只有一部手机，在她心里，她是渴望了解外面世界的一切的。也许，她感觉到了我的安静，便说“我不知道你们为我做了那么多，我连感谢的话也不知从何说起。”听见她的话，我说，我念给你听……
她对我说：你甜润的声音，让我听见了这世界上最美的乐章，爱心、真诚、情义无价。今生都只有在感动中感恩了，感谢你们在我背后为我所做得一切。

二
秋雨中，和龙克老师、“棒哥”一起走进那个“灰暗”的家，我找不到任何语言表达自己的心，只是安静的看着她，看着她眼里闪烁着的喜悦的光芒。
看着照片上我们恬淡的笑容，想到不知什么时候，我们才会牵手走在灿烂的阳光下，留一张同样笑意灿烂的合影……
她告诉我：一轮古月/依然照我……我怎能不想那月光下的故事/相思的源头在哪里？去问月亮/故事的源头在哪里，去问太阳……
她告诉我，其实，她早就知道并证实了“棒哥”的真实身份，只是不去说破，“棒哥”以这样的身份出现在她面前，一定有他的道理，只是她好想恭恭敬敬的叫“棒哥”一声“老师”，那是她心底真切的期望！

三
电话中，知道她的病痛加重、全身麻木，她的先生也因此回来了。前一天的短信，是用稍有感觉的左手发给我的。总也放不下那颗心，再去看看她，一定。谁知道她竟然如此严重了：躺在床上，艰难而又徒劳的想转过头来看看在她身边的我。坐在她的床边，依然是那么清冷、那么灰暗，她忍着全身的痛一定要坐着与我说话，我轻轻握着她的手，想分担她的痛。她说她想洗头，却不让我为她洗；她说她能够理解，而我却看出她的无奈与不甘。她的目光一直停留在我的脸上，那目光中有渴求、有悲凉、有绝望……保姆走了，我想说让保姆回来。我的心痛的无法形容：我们的生活是两个极致，我感受到的最温暖的爱她却在渐渐失去……
离开她的家，我握住等在路边的老公的手：我真的很幸福，这幸福都是你给的，只是为什么，一定要有人承受如此的病痛与不幸……

四
飞雪花了，真正意义上的隆冬季节，寒意侵入了我们脆弱的骨骼。
在风雪中等待，等待一个温暖的时刻。依然是龙克老师，依然是“棒哥”，只是多了熟悉而又陌生的“水自流”。没有多余的客套，上车后，迎面袭来的真的是想象中的温暖。
知道她的房间依然是灰暗，出发前，我特地换了一件红色的衣服，我想让这鲜艳的红色温暖那颗渐入绝望谷底的心，温暖她那满眼的黯然。
这个贫苦的家又空旷了一些，几张低矮的小凳好像承受不了我们的重量，我不敢结结实实的坐下去……
在微弱的烛光中，我不明白她的脸为什么会那么苍白、光滑、透亮。突然发现，我身上鲜艳的红色，和对面墙上那个又红又大的十字架，竟显得那么的刺眼——有谁？会被挂在那个耶稣的十字架上……那一刻，不知道我的思绪飞向了哪里，也不知道她丈夫那开开合合的嘴里，都说了些什么……
回来的路上，我们共同回避了某个话题。

五
梦中的音乐为何如此动听？
“看见了吗？下雪了，我是从窗户上看见外面的屋檐上的积雪的。”是她，在我梦中出出进进的人。她说，她感受到的是彻骨的寒冷，寒冷让她清醒；她说，她痛，但是她亲亲的同胞哥哥前几天也离开了人世更令她痛上加痛；她说，她想活下去，她还有许多事情没有做，不甘心年轻的一生留下太多的遗憾……我，连一丝呜咽的声息都不敢发出，会震破他的耳膜……挂断电话，时间显示51分38秒。
起床走到窗前，印入眼帘的是满眼的白，那么晶莹，那么惹人喜爱，这是久违了的十三年没见过的大雪。
可是，它冰冻了我的心……