妈妈去世后，我们在整理她老人家的遗物时，发现了一件让我们意想不到的东西，这就是我们小时候每个人都戴过的红肚兜兜。
肚兜兜不大，只有半尺见方，红的底色，上面绣着两个光着屁股戴着肚兜兜的男娃和女娃，手里各自捧着一条大鲤鱼。虽然经过将近六十年岁月的洗涮，鲜艳的色彩早已消失，但依然能看清黯红的底色和胖娃欢喜的神态。手捧妈妈珍藏的肚兜兜，我们已经是泣不成声。
我已经有近四十多年没有见到这肚兜兜了。四十五年前，我的最小的弟弟出生后，妈妈给他戴上这个肚兜兜，我清楚地记得妈妈给老六戴上肚兜兜时的那种喜悦。妈妈说：“多多，你戴上肚兜兜，不着凉不闹肚子，保你一生平安。”
等老六长到三岁的时候，那小小的肚兜兜再已遮不住他渐长的肚子，妈妈便把这红肚兜兜收藏起来了。等我们兄弟姊妹都已经先后步入青年中年老年后，再也没有见到过红肚兜兜。它几乎已经从我们的记忆中被遗忘掉。
可妈妈没有忘记它——从来没有！妈妈把它收藏起来，放到一叠旧衣服里面，用一块红布包着，打开红布，里面还有一层，再打开，就能望到我们曾经戴过的肚兜兜了。
我是家中的长子，是第一个戴过这肚兜兜的。据爸爸回忆，这个肚兜兜是妈妈亲手缝制的。妈妈会刺绣，我还没有出生之前，就买了一块红布料，用了三个多月时间，在上面绣了两个栩栩如生的胖娃。
一年后，我出生了。妈妈就把她亲手做的红肚兜兜戴到我的身上，我可以想见到妈妈给我戴上肚兜兜时的喜悦。在以后十几年的岁月里，妈妈生了两个妹妹三个弟弟，我的兄弟姊妹出生后，妈妈都把肚兜兜戴到孩子们身上，一直到三岁。
我们戴着它，在炕上爬来爬去，在地上滚来滚去，直到跑到外面去疯耍。无论我们疯耍到哪里，妈妈的眼神就盯到哪里，我们在妈妈紧紧盯着的视线中一天天地长大了。
红肚兜兜见证了难忘的岁月。当老五出生的时候，为了补裰拮据的日子，妈妈领着我，抱着老五到附近工厂的煤渣堆捡煤核。到了煤渣堆，妈妈把老五放到我身边，对我说：“看好你弟弟，别让他乱跑。”说完，妈妈拎着筐费劲地往渣堆上爬去，还不时转过头来，望着渣堆下面的红肚兜兜。
趁妈妈不注意的当儿，我领着老五到附近的水泡子玩耍。隔了一会，妈妈从渣堆上站起身，望不到我和红肚兜兜了。于是，她慌着从渣堆上跑下来，直到红肚兜兜在她眼里出现：“你们吓死我了，再不许乱动了，就在原地呆着。”
妈妈的一只鞋跑掉了，脚上淌着血。
经过这一次惊吓，妈妈再领我们到渣堆时，她事先用树枝在地上划了一个圈，叮嘱我和老五：“就在这个圈里呆着，等我回来再出这个圈。啊，听话。”
等老六出生的时候，正赶上自然灾害的第二年。为了解决饥饿，爸爸单位在沟里面开荒种地。我家分到了一亩，当年就种上了玉米和豆角。八月的一天，妈妈抱着老六领着我到沟里摘豆角，妈妈把老六放到地头，让我照看弟弟。说完，妈妈就拎着袋子隐没到豆角架里面。从浓密的豆角架里面不时传来妈妈的呼唤：“老实呆着啊，不许乱动。”
妈妈的不放心是对的。过了一会，淘气的我撇下弟弟跑到旁边的水沟子里捉蛤蟆去了。没想到，一条挺粗挺长的花蛇逼近了“红肚兜兜”，老六吓得哭喊起来。妈妈听到老六的呼叫，疯似地从豆角架里面冲出来，抓住蛇的脖子，狠劲地往地上摔。蛇在她手里用力地弯曲着，直到妈妈死劲地将它掐死。
这时，我望见妈妈的脸发白，脸上淌下了汗，她把老六紧紧搂在怀里。哆嗦着手，摸着他的脑瓜：“吓不着，吓不着……”
回到家时，妈妈的手背肿得老高，是被蛇咬的。
红肚兜兜啊，你是历史的见证，在我们小的时候，妈妈用这小小的红肚兜兜，精心地把我们抚养，她付出的太多太多，儿女们回报的太少太少。
妈妈呀，你珍藏的不仅仅是肚兜兜，你是要把我们永远揣在你的灵魂深处。
妈妈，你已离开我们多年了，可你珍藏的红布肚兜兜还在，上面浸满了您对我们的操劳和酷爱，还有我们小时候的体温和我们对妈妈的呼唤！