身为儿男，年届四十，每日晨起必做一事：刮胡子！一离床，剃须刀即如割草机般响起，和着厨房锅碗瓢盆交响曲以及冲刷马桶的轰鸣声，就宣告一天的开始了。
多年以来，剃须工具就报废了不知多少个。最早使用的是刀片刀架式的工具（手动式），速度慢还很麻烦，加之刚参加工作喜欢懒床—哪怕在床上多呆十秒，仓促起床衣衫凌乱就挥刀上阵，本来就是业务不熟缺乏经验，往往是自添伤痕，引发女同事们挤眉弄眼窃窃私语，异常尴尬！
不过，很快就用一个头的旋转式剃须刀（单头式）代替了，主要是手动式工具弄得人狼狈不堪、苦不堪言，很不适合年轻人的特点，加之工作后有了收入，存在改善剃须设施的物质基础，这也是为什么男人三用品（腰带、火机、剃须刀）是男人们身份地位表征的原因之一。
但是单头式剃须刀也有不好，不知是那时旋转刀片质量不过关，还是年少气盛的胡须韧性十足，往往是不到一个月就不行了，削不下胡子倒像是往里头卷，扯的人生痛！那时也还没有充电是剃须刀，都是装电池，年轻人都是白天忙工作，晚上更是惜时如金，哪会想起剃须刀里的电不足了，都是早上拿在手里才想起，取下电池一捏就一手浆糊！
再后来，独头式理所当然被淘汰，代之以可充电的双头式，再后来就是三头式（现在是多头式了）。工具已经更新好几代了，剃须的效率高了很多，早上起来三两分钟即可搞定，唯一的有关事务也不算麻烦，就是充电和清理刀头。电是十天半月一冲，刀头可得三两天一清。想想这二十年，如果胡子一天长两毫米，算下来这二十年竟约十五米之长，这也着实令人惊骇。
忽一日，突来一念，不知自己留作胡子的脸是什么样？男人长了一辈子的胡子，还不知道自己留胡子是什么样，不失为一遗憾。可是作为上班族蓄须似是有不妥，正好适逢七日黄金周，机会难得，于是干脆关门蓄起须来。
第一日晨起，习惯如和尚念经一样拿起剃须刀，对镜一站忽然想起，于是释手。镜中人儿的胡须如春天破土毛笋刚出头，远看则象被一沟分隔开的两群蚂蚁，密密地爬在脸上。自顾一笑，悄然而去。
自古以来，美髯公无数，不知迷住多少痴爱女子。胡须是男人的第二性征嘛，是雄性、力量和顶天立地的象征，和女性的娇弱阴柔特性相对应，这是一种美的对应形式，体现了上帝造人的美学思想。女人们留长发的习性亘古未变，上帝既然赋予男人长胡子的特权，弃而不用是否是有悖帝意？把这种与生俱来的能力荒置，在经济学上来说也是一种资源荒废吧。雄狮比雌狮给人印象深刻，这当然是胡须的功劳，如果把武帝庙里关羽满脸美须剔得精光，那张红脸可能就像满月礼中涂上红墨水的鸡蛋，那怎么行？故此，既然上帝和祖先都这般赞同，俺蓄上一回也是理所当然的了。
第二天胡子又长出不少，毛茸茸的象是发霉的土豆，引起一家人的惊诧，老婆说怎么不刮胡子，我狡黠一笑，不置可否，决心将蓄须进行到底！
两日后，胡子如野草般的疯长，让我自己吃惊的是它竟然有些黄，这是我没有想到的：这么多年剔去的胡子还有些黄色。而且形态也不好，有的直着，有的弯曲着，还有的干脆斜着贴着脸面长，稀稀疏疏、乱七八糟，如秋后刚收割了的旱田里的稻谷茬桩。老婆和孩子指指点点冷嘲热讽，起初兴致勃勃的蓄须兴致大为减半。
次日睡了个懒觉，慵慵躺在床上想，林肯蓄须赢得了女选民的青睐，当上了总统，我却换来家人的白眼和责怪，看来不是每个人都适合蓄须，至少是我不适合，美也是需要有合适的载体和特定的对象的，西施效颦那是自找非议。自得暗自一笑。正寻思间，忽报老友来访，仓惶之中起床开门延客，友人一见大惊失色，“几日不见老兄病乎？”支支吾吾只说闲暇放松蓄须玩呢，客人狐疑不定，旋即旁问老婆，最近是否有什么不对劲的变故？真让人窘态毕露羞愤不堪。客走，随后操刀剔个精光，蓄须即告夭折！