恍惚记得夜里的梦，梦到自己从飞机上掉了下来，梦到姥姥坐起来吃东西，笑着跟我说话。梦里的我，坦然而欢喜。
原来，梦是反着的。早起给妈打电话，妈哭着，说姥姥快不行了。
有片刻的怔忪。妈说，先别来了，等我电话吧。我说好。没有悲痛。
姥姥还是依然疼我，她临走，也不忍心让我留遗憾。

周日晚上，姥姥被接回家。那天夜里，居然能说话，能认人。
周一早上请了假，买了姥姥爱吃的几样水果回了山里。姥姥醒着，还让我炕上坐。我把凉手放在姥姥暖暖的手心里，姥姥用另一只手盖住了我的，给我捂手。我就那么久久地看着她，叫着她。
喂姥姥吃了五粒葡萄，两口猕猴桃，一个山竹。姥姥说，不吃了，你歇着吧。过一会儿又问我，那么远，走着来的吗？我笑着说是。她很心疼地又说了一句：那么远。
下午姥姥就一直昏睡着。再叫她，她用力睁开眼看我。我问她，认得我吗？她说认得。我说我是谁？她愣着不说话。她又想不起来我了。
昨天下午又去，姥姥睡着，怎么叫也不理我。妈说，她夜里很清醒，说了好多话，还吃了一个饺子。上午又吃了点水果。她说姥姥最爱吃山竹，吃了好多，边吃边说这么贵，下次别买了。
我跟姥姥说，明天我来，再买山竹给你吃。
今早，妈说，昨晚她醒了，吃完了最后一个山竹，喝了几口奶，就睡了，再也没醒来。妈说，看样子不行了，抬头纹都开了。
我笑着流泪。我知道，姥姥终是疼着我的，她怕我难受，怕我遗憾，所以她醒来。跟我说了话，吃了我买的东西，再离去。

今天，又去陪了姥姥一天。
他们给她穿上了肥大的寿服，蓝色的，有着“福”“寿”的图案。头边放着我给她买的帽子。地上搭好了“排子”，铺了金黄的绸布。只等她咽气，就要躺在排子上了。
姥姥的眼睛紧紧地闭着，一动不动。只从微微颤抖的嘴唇看得出来，她还活着，还在呼吸。
摸摸她的手，热热的，额头还有汗。叫她，已经毫无反应。摸摸她的脉，跳得快而飘忽。
亲人们陆续赶到。我坐在她身边，静静地看着，我希望，我能陪着她，陪她最后一程。
时间一点点过去，直到太阳落山，姥姥依然。有人说，她可能在等人，等谁呢？大概只有她自己知道。有人说，她只是在捱时间，等她该走的那一刻。那是什么时候呢？大概老天知道。
看着姥姥奄奄一息的样子，到希望，她能早些咽下最后一口气，早点解脱。
她们说，看着吧，等到她眼角流出泪来，就是真的要走了。

生命真的是很奇怪的东西，人，也是奇怪的。哇哇大哭着出世，离开人世时，也要流泪。若哭着来是因为知道这一生注定要受苦受难，那么离开时的泪水，该是终结苦难时的欣慰吧。
走吧，姥姥。我不会再用爱和眼泪牵绊你，我不要你这般的难受与难舍。
走吧，姥姥。这世上的无奈与苦痛都已过去，流着泪离开，去天堂寻找幸福吧。
走吧，姥姥。