二十多岁时，顺路去看一个女孩，不在。回来后就接到她的电话，电话里笑得差点喘不过气来，说同事告诉她，今天有一个男的来找她，高高的个子，看上去三十多岁。陪她呵呵笑了两声，心里却未免有些说不出的滋味。
三十多岁时，顺路去看同一个女孩，不在。很多天后接到她的电话，问我是不是去找过她，我说是的。她长舒一口气道：我说嘛，除了你我也不认识别的高个子男孩，可她们偏说是一个二十七八岁的帅哥，我想破了脑袋也想不出是谁。我又呵呵笑了两声，心里还是有些说不出的滋味。
进入不惑之年后，岁月的刻刀仿佛停止了修改，很长一段时间，学生们私底下谈论我的年龄，都各执一词。直到有一次，系里有一批教材通过火车托运发来，收货人写的是我，于是把身份证交给一个学生去代领。学生把身份证还给我时，忍不住感慨地说，原来您跟我父亲同年呀！我还一直以为您只有三十多岁呢！
学校开运动会，我到甲组检到，外系一交往不多的同事直嚷嚷，你怎么是甲组的，乱话！你至少是乙组的！我投出一枚铅球，道：你是不是还想把我划到丙组去呀？
记得当年父亲年过半百时，上公交车都有人给他让座了，而我，至今还没享受过这等待遇。有时，听到无人售票刷卡器上语音提示：老年卡，我还会下意识地站起来给刚上车的老人让座。
也许是长期跟年轻的学生们交往，不知不觉保留了青春的活力？自己也常常会忘了自己的实际年龄。
忽然有一天，路遇一老大姐辈的妇女，冲我一笑：你好！我本能地礼貌回复：你好，大姐。
不料她接着道：不认识了呀？老同学！
仔细一看，原来是中学同学。
诧异与尴尬之余，才猛然意识到，自己已是与她同辈的小老头儿了！不觉心生感慨：岁月的刻刀，并不是对谁都手下留情的，或许，它对女人的涂鸦会更热衷些。
不过，即便我们的外表体貌躲不开岁月的刻刀，终有老态龙钟的一天，但我们内在的精神气质，我们的心灵修炼，亦当有拒绝衰老、永葆青春的顽强意志。
那天回来后，凝思良久，赋《西江月·代拟暮年吟》一阕：

眼角鱼游左右，
额头卦定乾坤，
红颜淡去了无痕，
拄杖但求步稳。

白发从心所欲，
清风过耳不闻。
笑看夕照趁黄昏，
醉送苍峰一吻！