午休时，被牙疼连累着，梦到有人拿一锥子对我太阳穴里钻，我一推，醒了，太阳穴疼得霍霍的。接着再睡，就梦到了小拐股。
具体什么情节忘记了。只是在醒来后，有他这么个印象。
很奇怪，竟然会梦到他。他是我小时候的邻居，很小就死了。我对他几乎没什么印象，玩得也不多。仅仅因为一个村庄里，只有他和我一样属兔。大人提起来，这么说：“秋雨和拐股一般大。”
他不知什么病，生来就是瘫的。可是又很好动，经常在地上用屁股挪来挪去，甚至用这种方式追打惹火了他的人，当然追不上。被追的人总玩这样一个恶作剧：故意在即将被抓住时，忽然跑掉，他向前一扑，滚倒了，又不屈不挠地爬着追。
那种尘埃里滚爬着的狼狈，跟我今天跤跌的情形有相似之处。当年我虽然小，却在一次次冷眼旁观后，心里暗自责怪他：干嘛去打人呢？逞能不是？明知道谁都打不过。
“拐股”这个词儿，在家乡话里，有坏性子、难相处之意。他的名字亦是由此得来。小拐股性子及其暴烈，经常被惹怒，那是一定要发泄出来的。找不到出气对象，他就恨得用手打自己，拿东西朝自己脑袋上砸，看起来很吓人。
我们两家住前后院，他哥哥大我很多，经常欺负我。把我手里拿的馍馍一掌拍掉，或者拉扯我的小辫子。没人时他基本不搭理我，就爱在人多的场合招惹我，那是一种猫逗弄耗子的游戏。我知道跟他动武不行，就用文斗，尖着嗓子向众人宣布：“我和XX妈睡十八夜！”有一次被他妈听见，接口道：“行，过来吧，我搂你睡！”小拐股听到这对话，很高兴，坐在地上拍手大笑。
隔一天，我从他门前经过，他叫住我，问：“你怎没来我家睡？”我大白眼一翻，出口不逊道：“睡你妈！”他说：“就是啦，我妈的床又大又暖和。”
后来我上学了，每天都要从他门口来回经过几趟。他自己没法上学，就坐在自家门口乱骂人，什么“学生子，叫花子，都是乡里的臭鳖子”；有时他心情好，用树枝在地上写字，考我：横着的一条杠，是语文的“一”，竖着一条杠，是数学“一”。他再画一个圆圈，下面两条杠，问我念什么，我说不知道。他嘲笑道：“是一个鸭蛋俩油条……哦哦秋雨考试得鸭蛋喽！”我大怒，用脚抹去他画的字，向他脸上吐一口唾沫就跑。
他死得很缓慢，好长时间不见他用屁股挪动的活泼身影，才知他病了。后来终于出现了，被包裹得严严实实，坐在除去轱辘的板车框子上，进出都要家里人背着。
他死前，常有惊人之言，大人们把他说的话传来传去，又惊讶又惋惜。他说的其中一句话是：“活给谁看哪！”这句话在我当年听来，并不知什么意思。只知道我妈妈在听到这句话时，眼里溢出了泪花，给我留下很深的印象。
我们家那时很穷，又被同村人欺负。妈妈好强，不愿被人看低。村民们有个习惯，吃饭时，大家纷纷端着饭碗，聚集到村西头一棵大柿树下，边吃边唠嗑。我家里吃黑窝窝头、红薯稀饭时，妈妈就把着门，不许端到到外面；若是做了白面条、面疙瘩打鸡蛋，她就赶着我们出去吃。现在想想，她当年，心里藏着多大的苦衷啊！
在经过很多岁月后，我才深刻体会到小拐股这句话的含义。人活着，不是一件自由自主之事，要顾及场面上的风景，要顾及诸多看客的心理。
活着，举步维艰啊！看错一级楼梯，有可能摔得骨断筋折；一个判断失误，有可能让你万劫不复。世界不是小拐股用树枝画出来的那道杠，横着是一，竖着也是一。很多美好亲切的东西，一转身，就变得面目狰狞起来。
好在，人是有胃的动物，经历过的苦痛，都可以消化成宝贵的人生经验。活着，没有逃遁的借口，只能是越发强壮。