1
正午过后的秋阳，是失了势的英雄，一路跌撞下去，没头没脑。谢葵只身站在莲花山的东坡上，觉得它就好像挂在自己的脸模子上，仍是煌煌地炙人。她不住地将肩上的湿毛巾摩着圈擦拭，汗水犹是淋淋漓漓，叫人措手不及。时有风徐来，蜷在衣服里、袖套上、手套里的臭味便排山倒海般崩出，睹得她要闭过气去。也是，这一身行当，伴着她在稻田里已打滚了近两个月之久，虽然隔三差五地替换着洗一洗，可是哪禁得起在大太阳下摆弄一刻！这里凉水刚一下肚，那里的汗擅自泉涌，有时揩拭不来，或扑扑直垂入土，或蜿蜒随身而下，谢葵就由着它们自便。
转眼太阳离山顶只尺寸之距，黄蔫蔫的，微露着萎意。谢葵心里有点慌乱，往时她的男人桂根该睡醒，来接应她了。桂根是村里留守的唯一壮汉，为人大方不羁，粗懒好吃，嗜赌成性。几年前理所当然地担任队长之职。自从身居大位，他那高瘦颀长的身影，在村前一立，嗓门一亮，自有一串孤儿寡母，靓妹婆姨争先恐后，蜂拥而上。几年下来，他为村民着实做了些显眼的事，如移民经费的支配和下发，修缮水泥路面，新农村建设等。他的行踪也由此常常飘泊无定，手上的钱币如水流般滔滔来去。近来却总是手头不顺，身体每逢大忙便不适，酱黄脸越发晦暗，一对凸眼昏黄无光，如汪着两绺杂乱不堪的烟丝。谢葵并无怨艾，所有农活一力承担。趁着割完一程回身的当儿，她向坎坡下的马路上望了多次，男人的身影没见着，兴兴头头赶国庆的男男女女，倒是一拨又一拨的，坐着各类大车或摩托车从她眼底下呼啸而过。她死也想不通，这青天白日的，赶着到城里做别人的“猪仔（宰）”，有什么味头呢？自从二十年前，她嫁到莲花村，走进这莲花般密实高耸的山里头，她就没有想过离开田畦舒展半刻。田地多好，把种子一下，锄草剂一撒，绿衣就换成了黄新衣，多沉实的谷子，多长的穗子，数一数足有三百多粒哩。想到这40亩的收成，她打从心里头笑出来，兴致好的时候，整晚整晚地兴奋着没有睡意。有时趁着月明，在谷间站上片时，心就满满当当了。今早，她辗转无眠，四点钟就起了床，天麻黑麻黑的，待她煮熟了饭，到溪头洗衣，夜色仍未明，万籁静寂，近处的菜畦、栗树、翠桔，远处的稻田，田中隐没的马路，和更远的光溜溜的莲花山以及山下阶梯式的自家的稻田地，皆静卧酣睡，互不相扰。茫茫野地，只有她和她的脚步。足音咔嚓咔嚓，回声沙拉沙拉。世间万物，独自己所有。美丽的早晨，令人沉醉。
太阳一壁往下坠，阳光像攀着梯子似的大步上行，眨眼，低处的稻田一片苍灰色，陷入冷寂之中。谢葵的身子刚好还浴在阳光里，她除下草帽，篷乱的发丝上浮起耀眼的金光，轻盈的谷尘子在金光里此起彼落，像一列欢快的音符。这即是最后的通牒了，再往下，暮色的脚步就近了。桂根还不来，打谷机饶是空的，一个人要移动它，绝非易事。除了自己，她不知找谁帮忙。她把着左把手，倾身前拉，机子只前挪了一小半步；换过右边，更其用力，又只拉过一些，左，右，左，在一次次的反复之后，机子才挪到预定位置。给发动机注入一些汽油，用一窄皮带子缠住发动带，猛力一拉，机子便轰隆轰隆响起来，沙沙的谷粒落在斗里，越积越高。
其实，在谢葵盼着桂根的时候，大约是三点钟的光景，桂根一觉醒转，全身慵倦无力，在床上又赖了片时，后发现天气不早，才急急起身。路过菜畦时，被站在栗树底下的庆华叫住。
庆华道：“根哥，忙什么呢，吃个栗子吧。”桂根猛可里瞅见庆华两片红艳艳的面颊肉嘟嘟地照到自己眼里，一时像吃了吗啡似的精气大振。遂笑道：“不忙什么。可是生栗子太硬，吃相不好。”庆华也笑回道：“那你爱吃什么，我回家给你做去。”“不用，我这会子没时间，改天罢。”“不嘛。前时，我用那笔款子买了镯子和项链，可漂亮了，你来赏鉴赏鉴。”“你喜欢就好，等我忙完了这阵吧。你知道的，我真是没空。”庆华嗤笑道：“这多时了？合该你不得空，就一走了之，不管人家死活。须知我手心里也是有些把柄的。你走。你尽管走，我看你走得多远！”桂根看来者不善，似乎专意算计着他，他一时有些愤愤，沉下脸来，并不答言。两个人立着僵了一阵，桂根心想，只过了几天，就这样着，“最毒妇人心”这句老话原是不错的。若是真白了，是贪污犯法，坐牢的罪。她穿金带银反倒没事，白便宜了她。都怪自己没脑子，兴奋过头，搁不住些些事，真是惭恨无及。庆华看情势不好，自知失言，懊悔不迭，遂堆起笑容，娇声道：“根哥，既然巧遇，便是有缘，没有推却的道理。才刚煮了一锅子你爱吃的栗子排骨棕，还烘烘地热着呢。赏小妹一次脸子，尝一个吧。”桂根仍是不语，脸上不自觉地缓和下来。庆华知道他原是个好赌之人，估摸着心意已动，便接着道：“你且去，若是不好吃或有一丝丝不遂意，并不强着，再无下次；若是尚可，更有你的好处。”庆华一面说，一面不住地使眼弄眉。桂根虚飘飘的筋骨经不住抗，刹时挑起旧日火星子。这火星子虽被身子严严掩着，却一刻不得安分，怎么捺也捺不下，只一味随势而长，成熊熊火势，热腾腾的，不肯退下。庆华看得分明，喜不自胜，挎着篮子，扭扭摆摆前里走着，桂根随后，悄无人知。
这庆华比谢葵，年龄上小不了几岁，只那张嘴能言善道，活的说死，死的立活，只在唇舌的反复之间。她的男人和儿子，被她心甘情愿利用着，远走千里，一意背钱回家。她坐在家里，手心里捏着一堆人，遥遥掌控。各地钱财如百川汇海，哗哗而来。她坐享其成，逍遥洒脱，着实快活。
月亮似圆片般高挂在山岗上，谢葵打得一袋谷子，乘着月光，于葳蕤的白茅草中一步步挨下坡来。到得家里，灯人俱无，冷冷的灶子空无食物，谢葵累饿交加，找不到人，强忍着下面自吃。吃罢，闷闷地坐在厅上的竹椅里，呆望着脚尖发楞。妹妹谢冰打来电话，问她可吃了，谷子可收完。谢葵半是嗫嚅半是默然地应承过去。

2
第二天，正是中秋前一日。谢葵像没事似的起早煮饭、洗衣、割那片业已伏成平地的熟透了的稻子。
清早，露水重，稻子湿沉，谢葵把昨日割下的稻束打完、装袋。看天上云起，遮着个白刺刺的太阳。心下自思：天要大变了，这三四天的谷子，眼看难以抢回，损失不小，心里患得患失，没个平静。正自割了一程，忽听得坡下有声音飘过来，随后三个人影自田塝上的