一
在生日当天收到一家待遇优厚，工作轻松的国企的录取通知书，或许是人生的四分之一所能获致的最好的生日礼物。
遗昔照例张罗了一大桌子的菜，新买的银色烛台，和87年法国红酒，在这张小长桌上显得格外显眼。
当门铃响起的时候，遗昔正在小心地摆放着刀叉，她想要一切尽量完美地呈现跟行进。
买烛台做什么？多浪费。
女子咯咯咯地笑，说要庆祝自己25年来得到的第一份工作。
遗昔快乐地接过男子手中暗黑色的公文包，和袋口已经打了一小块补丁的棉质大衣，准备往衣架上挂。
爸，这衣服掉了一颗纽扣。
嗯？哦，没什么大碍。
呵呵，一会儿我给您缝上。
女子边说边将两手提着的物品小心地挂上挂钩，并且下意识地朝坐在餐桌一头的男子观望，随后悄悄地按下音箱的播放键，是音调舒缓的欧美轻音乐。
在她看来，一切都看似妥帖而有条不紊地继续着，可是当他盯着餐桌中央包装精致，色调沉稳的酒瓶时，微微地皱了皱眉头。
小昔，以后生日不需要这么铺张的，你看，我们自己买一盘馅，包一锅饺子……
多年以来，他对于生活总是如此喋喋不休，总是小心计算着日常琐碎当中的每一个细枝末节。这是她对他唯一的厌恶和最大的心疼。
她知道，他不遗余力地缩减着自己所能消耗的所有开销，因为他想要给她更好的生活。
爸，她按捺不住，内心深处涌动着的热切跟希望，毅然决然地打断他投入的演讲。
我是说，以后你不需要再以这样精打细算的方式来委屈自己了，我已经有能力来养活自己，并且也将会有足够的富余来让你生活得更好。爸，我知道，这一辈子我欠你的太多，好像无论我怎么补偿，都清算不了。所以，我想要用自己一生的时间，来作为对你所有付出的回报。
男人还是微笑着皱了皱眉头，用叉子举起一片牛排旁边颜色艳丽的番茄吃掉。
傻丫头，总有一天你要嫁人的。
但事实上，我已经决定，要照顾爸爸一辈子。
女子轻薄的暗红色纱裙，摇曳在跳动的烛光里，她轻巧地起身，渐次打开色调同样温和昏暗的壁灯。她和她左侧肩膀柳叶状的深厚伤疤，都仿佛一只振翅欲飞的蝴蝶。一个女子的生命行进至25岁，一切的妖娆和妩媚，都如此地水到渠成。幼弱而笨重的蛹虫，轻悄蜕变成一只艳丽的彩蝶。在自己所希望的花园里翻飞，翩翩起舞。她要让他看到。
他看她缓慢坐下来，透过摆设在餐桌正中央，散发银光的烛台，他对她说，遗昔，你真的长大了。
她微笑，低头。动作熟练地拿起餐刀，示意男子要将菜色趁热吃掉。那是她忙碌一整个下午，在厨房叮叮当当从不间断的最终成果。她记不清是看过的哪部小说中的哪一桥段：一个男人，一个女人，一间厨房，幸福就是这么简单。而这种简单而纯粹的幸福，她已经漫长且快乐地憧憬了很久。
音乐始终舒缓而从容地在深沉夜色之中流泻，带着些许无可名状的力量，它能轻易地沁入皮肤的每一个细胞，并且不动声色地融入其中，随同血液，抵达心脏的最深处。
爸，我们来跳舞，好不好？她低下头，认真地盯住男子镜片遮挡下迷离的眼，但是她知道，他不会拒绝。
爸，你知道，我已经长大。我是说，无论如何，我已经不再是那个只懂得掉眼泪的小丫头，不再是那个被你第一次领回家时，生涩地喊你叔叔的小傻瓜了。今天过后，我就要走过我人生的四分之一，我是说，我已经是一个女人了。
遗昔陡然停顿下来，点起了脚尖，声色细腻地凑近男子的耳畔，轻轻深深地在他脸颊上埋下一个唇印。
傻瓜，我是你的爸爸。
傻瓜，我是你的爸爸。这句话伴随了杨遗昔整整十六年。

二
16年前，对于她来说，那段晦涩隐忍，并且不愿触及的时光，竟然如此悄然地，便已从指尖滑过。她已经想像不到当时的自己，当时凌乱地拖着两条长麻花辫，走起路来的姿态谨慎而畏惧的自己，是以怎样仓皇的神色，竭尽全力地奔跑过那段路的终点的。
在距离北京不远的某座小山村，浓郁密麻的林木将整座大山包裹地祥和而安宁。
她的父亲以及父亲的父亲，就在如此安谧的堂皇装饰下，生活了将近十年。
父亲患有先天性精神疾病，在30岁之前，只是偶然地间歇性发作，而在此之后，他便开始沉浸入自己的世界里，他在裸露的空气中不分昼夜地嘶吼，嚎叫。母亲在某个下着雨的午后，哭着挥别了呆坐在门槛上哇哇大哭的二丫。那个时候，她还只是二丫，无关于姓。简单而朴素的名字。
她无法忘记，八岁童年那个蝉鸣肆意的灼热夏季，她替父亲擦拭着枯瘦黝黑的身体时，父亲突然直起身，伴随着铁质器件交替碰撞发出的冗长声响，他野兽搬地死死咬住了她的肩膀不放，任凭尖锐的叫嚷，充斥在这个闷热而狭小的牢笼。
女孩试图重重地击打父亲发色枯黄的头颅，可是那一切在祖父举着扁担呵斥着跑来之前，都显得无济于事。
属于女孩那一天里最后的记忆是，自己嗅着医院浓重热烈的酒精味道，趴在老泪纵横的祖父肩上，安静地睡着。
遗昔的左侧肩膀，在那一切之后，挥之不去一个不深不浅，半月状的褐色印痕，和父亲凌厉而残暴的眼神。

三
那段时光里，爷爷是她生命当中唯一的救赎，年迈且日渐老去的生命，越发失却的保护力。而父亲的病症却丝毫没有消退的迹象，反而因没有足够的费用医治，而不被希望地严重起来。
她慢慢习惯了安静地蹲在角落，把饭菜一点一滴地朝父亲移近，每一个细枝末节都小心谨慎。事实上，还是无法摆脱对郎当作响的粗大链条的畏惧，那种感觉自出生之日起，便已如同根茎粗壮的的藤蔓植物，根植入女孩一生的记忆。
于是，她便时常坐在自家土房的门槛上，等待着砍樵晚归的爷爷回家。在夕阳的余晖中傻傻地想，如果有一天，我不用再像现在这样看着自头顶匀速掠过的飞鸟，候着爷爷回来，给他锤肩了，那么二丫要怎么办？
如果有一天，我使劲摇着头发花白的睡着了的爷爷，可是怎么叫都叫不醒他了，那么二丫要怎么办？
如果有一天……
她臆想过千千万万种假设，每一种虚幻的构建都径自通向最糟的结局，所以每一次类似的猜测，她都警醒着自己匆匆作罢。
原本以为，生命真的会以这种方式，毫无余地可言