初始它时，它还是只未满月的小猫。
南方阵雨后阴霾的天空，我和石磊从躲雨的小巷出来。它瘦骨嶙峋的身体突然贴近我的脚背，带着一股潮湿的气息。我吓了一跳，带着本能躲开了。
石磊弯下腰，拎起它瘦弱的颈项，放在手里。小小的猫，还没有他手掌大，似乎未曾满月。弓起脊背，竭力发出咪呜的叫声，大眼睛里盛满恐惧。我轻拍了一下石磊，没想到吓自己一跳的是这个小家伙，将它抱到自己的怀中，说：“不要吓到它。”
小家伙在我怀里，瑟瑟发抖，眼睛盯着我们，闪烁着防御的光芒。
我看着它，有点无计可施。是一只被抛弃的流浪猫吧，害怕人类，却因为饥饿的驱使，只能靠近，瘦弱的小爪子一下下挠着我的衣服，却是无力的。身上的绒毛因为被淋过雨，带着潮湿的气息。大大的眼睛无辜地看着我，心变得柔软起来。
可是我抱着这只小猫不知何去何从。
爸妈爱整洁，家里是不允许养猫。我曾经在很小的时候往家里领过一只流浪猫，结果被妈堵在门口不让回家，夜里在外面徘徊了很久，终于还是放弃它了。
想起往事，心像石头一样沉重。石磊大概看出了我的犹豫，说：“要不，带回我家吧。”
彼时，和他认识刚过半年。喜欢干净明朗的男生，在一次聚会中认识他，两人就开始来往，比好朋友多一些暧昧，比情侣少一些甜蜜。
想着这个小可怜有了容身之处，我们很高兴地到宠物商店买了猫食和小猫用品。
石磊的住处，在小区的一楼，有一个院子，种着一些绿色植物。他爸妈不在家，石磊说，到武汉照顾姐姐的小孩了，家里只有他。
我感觉轻松了很多。在院里放下为小猫买的小屋，铺上旧报纸和碎布，石磊拿来盘子，我们放上猫食和清水，小猫就迫不及待的吃起来，边吃边对我们咪咪地叫。我和石磊都笑了。然后讨论着给它取怎样的名字。
讨论了很久，我说：“叫咪咪吧。你看，它咪咪叫的时候，声音多甜美。”
是的，它的声音细细软软地，一点一点，像在挠拨我的心房。
咪咪成了它的名字。它是一只有着黑褐色花纹的土猫，大大的眼睛，三角支愣的耳朵。喜欢晒太阳，喜欢玩小碎布，喜欢我，喜欢石磊。每天在院里扑捉着自己的尾巴，或者将墙角边摆放的植物当成假想敌，进行撕咬。
夏日的午后，在石磊家的院子里饮茶，逗弄小猫成了最快乐的事情。看着日影渐渐晃过，觉得时光的流逝也是一种幸福。
在咪咪刚学会扑捉老鼠的时候，单位派我外出学习，为期一年。
我简单地和石磊道了别，为咪咪买了许多它爱吃的罐头，还有一些猫玩具。咪咪很迷恋我，一直叫着不肯和我分开，用脸磨蹭着我的小腿，带着甜蜜的亲昵。我说：“乖乖地，妈妈很快就回来了。”
我走了，咪咪还在院子门口等着我，身影被拉得很长。
在外学习的日子，很寂寞。身边没有熟识的朋友，城市里说着我听不懂的话，吃着陌生的食物，经历着和家乡完全不同的气候。
我很想家，想爸爸，想妈妈，想咪咪，那只我捡回来的流浪猫。
于是经常地给石磊打电话，听他说咪咪的近况，它吃了什么，吃了多少，爱玩什么，有没有生病。咪咪一开始很想我，听到我的声音会咪咪的叫，最后却不爱和我说话，我喊它，它也是漠然。
我一点点的伤心。
石磊也开始经常地不再给我电话，我打给他也是简单的敷衍两句，立刻就挂断。
我知道曾经确定的一切起了变化。也许一年的时光真的可以改变很多。
一年后，我回到南方小城。
一切如旧，潮湿温暖的天气，古老幽静的小巷，有着蔷薇花的院落。
可是我知道有些东西回不到从前。
再次到石磊家，屋里有了一个面目清秀的女孩，咪咪亲昵地依偎在她腿上。它已经长大，是一只很神气的猫，叫声清晰，不像小时候那样细软。它已经忘了我，看到我时满是敌意。石磊让我坐，女孩给我倒茶。我试图呼唤它，像以前经常做的那样，可它只是略带疑惑地看着我，丝毫不肯前进。
我心里想起它小时候的模样。那时候我们经常在一起，互相亲昵着渡过很长的时间。它的毛发细软，爱在我腿上磨蹭。我们喝着茶，晒着太阳，消磨一下午的时光。
转眼之间一切成为过往，这只猫已经忘记了它最初贴近的那个人，我们在彼此的时光中成为陌生人。
心酸的是一切还未开始便已结束。
我礼貌而疏远地和石磊再见，出门时再望了一眼咪咪，它正跟在女主人的后面喵喵地叫，就像曾经和我在一起一样。
有些事情还未开始便已结束。
就像我生命中这只小猫，带给我很多爱的回忆，难以忘怀。