她站在浓密的梧桐树下张望着，等待着他的出现。一袭白色棉布长裙在风中微微摇曳，引得路人不停侧目。
她是美的，美的纯粹而干净。
当她看到那熟悉的车牌号映入眼帘时，忍不住抬起手招摇着欢呼起来。
车子慢慢停下。他摇下车窗，眉，眼，鼻，嘴一点点现在她的面前。她看着他微微上翘，略带骄傲的嘴角，不禁凑上前咬了一口，然后看他无奈的表情，冲他傻笑。
“上车吧。”他微微抬起下巴指了指车后门。
她拉开车门，钻进车后座里。他身旁的那个座位，是她从来不可碰触的。
“她明天会从国外回来，下午两点半到达。”他说。硕大的墨镜遮盖了他大部分的脸，看不到神情。但她知道他生硬的语气下是他充满向往之光的眼眸。
她是他的女神，是他身旁那个座位真正的女主人。
“恩”她轻应道，望向车窗外那些高大的梧桐树。
已经是多少次了，她记不清楚。她与他的疏远与亲近建立在另一个她的回归与离去之上。
他心里是没有自己的，一丝一毫也未曾有过，她很清楚。可她更清楚自己的心甘情愿。她是可以为他放下一切的。
“今天去哪玩？”他问道。
“当然游乐场咯”她把目光从窗外收回，身子前倾，头凑到了他的肩旁。
“傻孩子。”他笑说，伸过手来揉乱了她的短发。这是他会对她做的为数不多的几个宠溺行为之一。

在每个她回来的前一日，他都会让她来安排一天的行程。而她每次都一定要去游乐场。因着什么呢？她问自己。或许只是贪恋着那里的喜气，以希求可以遮盖住心底的那份寒意吧。

第二天醒来时，他已然离去。她走到客厅，收拾好沙发上的毯子。
在她在国内的日子里，她和他只是陌生人。她不会去打扰，只是静静的等待着她离开后他的电话。她已经习惯了这样的游戏规则。
和之前的许多次一样，她开始一个人生活。
一个人上下班，一个人吃饭，一个人看电影，一个人去商场买回漂亮的长裙，一个人开车去海边，灌下一罐罐啤酒。
她的生活中只有两个人，一个自己，一个他。
他的生活中却从未曾有过她。即使他们在一起的时间最长，即使她懂得他的所有习惯与情绪。他接受着她的一切，却无法爱她。他爱那个常年留居国外，高高立于云端的女神。
她曾听到他在电话里向她求婚，她不知道她的回复。只是多年来他们依旧未婚。
他对她的苦苦等待，换来她对他的苦苦守候。

三个星期后，她走了。
她离开的那个晚上，他在黑暗里狠狠撕扯着她的身体。她感受着来自于他的愤怒，他的委屈，有些心疼。心疼他得不到她的爱。
他在黑暗中低啜，我抓不住她，我该怎么办，我该怎么办……
又像之前一样，她有了二人生活。下班的时候，他在办公楼前等她，捧着一支栀子。两个人去看电影，去逛商场，开车去海边放漂流瓶。
一个半月后，她发现自己怀孕了。这已经是第4次了，她知道再手术的危险。
她想要留住这个孩子，那么她将必须离开他。
她想要留在他的身边，那么他将势必拒绝这个孩子。
她还是去了医院，没有听医生的劝告，躺在了冰冷的手术台上。她舍不得他。
手术结果毫不意外。
从医院回家的路上，她接到他的电话。他欣喜若狂的喊道，她愿意嫁给我了，她终于要嫁给我了。
她挂上电话，第一次流了泪。
是离开的时候了。

她听见她爱的那个女子在她耳边低低的诉道：
见了他
她变得很低很低
低到尘埃里
但心里是甜的
从尘埃里开出花来。