彩袖殷勤捧玉盅，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。
（宋）晏几道鹧鸪天
1
平生最精彩的一句酒评，是听多年前的一位同事说的。“是第一次喝茅台。我端起杯子，浅浅抿那么一小口。然后，就感觉有一朵莲花，在我眼前徐徐的开了。”我惊诧于喝酒也能喝出那么精妙的境界，顿生无限向往，然而我喝了几十年的酒，酒风一向豪气干云，几乎有梁山好汉的风范，其中的细致入微处，自然也就无从领会起。
说起来我与酒渊源颇深。我爷爷偏好杯中物，我奶奶每年都会酿几锅红薯酒或是糯米酒。我记得每当热气腾腾的酒液从竹筒中滴出来，清冽如琼浆，香气四溢，我以前从不知人间竟有如此美妙的香气，总是目瞪口呆，垂涎欲滴。我看过酒从一堆普通的红薯或白米，发酵成酸气冲天的糟料，然后被蒸腾成水蒸汽，最后冷却成滴的全过程，令我深深着迷。幼小的我就坚信，酒是人类有史以来，在从事生产活动中，最伟大的创造之一。
到了我父亲这一代，终将嗜酒这一传统发扬光大，臻于化境。父亲是糖酒公司的，得职务之便，家中的贮藏柜一度酒满为患。茅台，五粮液，剑南春，泸洲特曲。。。皆是上等好酒。奶奶的酒作坊便偃旗息鼓，消声匿迹。家中谁也不知道我对此有多么的失望，我不爱爸爸的酒柜，我只想念奶奶的酒作坊，想得眼泪汪汪，喉咙发痒。从那以后，我平生喝过的酒，没有比奶奶的更美味的。
爸爸生性豪爽，爱热心助人，哪怕他再囊中羞涩，手头拮据，亲朋友好友们也络绎不绝，照来不误。通常是几个素菜，有时没有肉，但酒总是必不可少。每逢重要宾客上门，爸爸便郑而重之地拿出钥匙，打开他那宝贝酒柜，一股酒香与木材味扑鼻而来。爸爸与众宾客把酒言欢之余，一时兴起，把他那杯酒举到我这个还没有桌子高的小女孩面前来。我眼见爸爸眼里闪着挑衅的光，客人们用疑惑的目光探询着我，我便不加思索地接过杯子，抬起头来，骨碌碌地一饮而尽，换来满堂喝彩声，我老爸自是得意之极。而我，相当淡定地，面不改色地踱到一边去，仿佛根本不屑于这荣誉。其实我心里既兴奋又害怕。从此让我干上一杯成了爸爸和宾客们的保留节目。
青年时期的我，习惯了每每软弱的时候，把自己扔进酒精的漩涡，任昏愦的洪流拖着我一泄千里。你知道，那肆无忌惮的自我放纵，几乎有点象坐过山车般的快感。有多少次醉后的涕泪交零、高歌狂舞，种种可悲可笑之态，不能一一言表。在颠倒迷乱的醉意中，我交付出我千疮百孔的青春，还有一段苟延残喘的婚姻。
心力交瘁下，我离开故乡，离开父母，来到一座完全陌生的大城市。从此之后，我的生命开始飘移，而我爱上了这种游离不定的状态，它让我快乐地感觉到存在的的痛楚。
2
2007年深秋的夜晚，我独自一个人坐火车到千里之外的黔江，去赴一个陌生人的酒局，仅仅就是因为我们在网上发现彼此说话都很坦率。我告诉他说，我喜欢喝酒的男人，因为我觉得他们很性情中人；不喝酒的男人总是令我觉得深藏不可信。他则取笑我的偏执和天真。
当我们这样聊着的时候，我在视频上看到的是一个戴黑边眼镜的年青男子，头发有点茂密地盖住了眼，五官俊秀，嘴巴几乎象女孩子那样秀气，若不是他的神情沧桑的话，我几乎要退避三舍了，我总是在比女孩子还漂亮的男人面前感到自惭形秽。
他一边跟我打字聊着天，一边拿着个酒瓶子，扁扁的那种，间或仰起头来一阵豪饮。仿佛他这样奔放的性情，就是为了打破上天给他塑造的那套精美的模子的。说起你这么爱喝酒，敢不敢来黔江喝？他有点挑衅地问。我想也不想，说，为什么不呢，来啊。
后来我想，我总是在不断地为我的轻率付出代价，然而当时，事已成定局，箭在弦上，不得不发了。而且他并没有迷住我，我总是能把握住事态发展，掌控大局。在长达六小时的旅途中，我想得更多的，是黔江美丽的山水。
凌晨三点过，他在火车站等我，一身黑衣，稍显羞涩。毕竟是陌生人，见了面多少有点尴尬，话也不如网上那么多。他开车带我去城里，找了家很好的宾馆。我很诧异他居然只开了一间房，这不在我的预计范围之内，我心里开始抵触他了。我整夜合衣而卧，幸而他也没有来碰我的意图。
第二天我醒过来，神清气爽，由衷地感到自己所信非人。他早起来了，带我吃早餐，爬山。他是这地方驴行运动的发起人之一。山叫八面山，并不高，然而清秀葱茏，我很喜欢。我们在山上遇到他的熟人，他们同他轻佻地打招呼，我不安起来，我以为在其中我看到了某种自以为了然于胸的，暧昧的包容，这让我难堪。我重又开始变得紧崩崩地。
他带我参观他和他驴友们的酒吧，我假装感兴趣，事实上他也感觉到我的无精打彩，那些驴行中精彩的照片和墙上粗糙的壁画并没有使我欢呼起来。我们去喝酒吧，他说，我很高兴终于切入主题了。
我生来就有酒量，而他后天凶猛。我们堪称棋逢对手。每每举起杯来一饮而尽，几乎象是在比着喝，很豪气，很酣畅淋漓。我又开始坐上新一轮的过山车了，身边这个陌生的男人带给我全新的刺激和快乐。我喝得不辨方向，不明是非。后来他又带我到KTV继续喝，我听他唱歌，自己仍浅浅地小酌。既然要沉沦，就让今夜沉沦得更彻底些吧，我想。
然而第三天清早，在醉后的头痛欲裂中醒来，我开始对我一系列的轻浮孟浪感到痛心，这一切都毫无意义；或许我该走了。我起来打点行装，他扑过来拽住我。不要走，他说。我甩甩肩头把他挣开，对不起，我要回去上班了。我说。
他猛地把头向墙上撞去，一下，两下……撞得咚咚作响。我吓坏了。我拉住他说，你怎么啦？他不言语，抱着头，呼呼地喘着气。后来他说，老毛病犯了，踢球受的伤。你今天不走成不成？
我终究没有走。那天我们开车走了很远，他带我到三十里外的阿蓬江去。坐在船上，看两岸危崖峙出，景色很是幽美。虽然天上有煦阳昏昏地照着，但深秋的江面上已是寒风凛冽，很冷。他坐在我前面，敞开衣服，为我挡着寒风，出乎意外地沉默着，我们都不大说话。这几乎成为我记忆里最刻骨铭心的一幕画面，我想，就是从那时，我有点喜欢上他了。
他说他从来不送人，但是还是来车站把我送上了火车。当临