电视里播放着当地新闻：T市某公寓楼一女子从自己15层楼的家中跳下，当场死亡。警方认定为自杀。
——题记

站在高大的梧桐树底下。她眯着眼。阳光透过树叶的间隙，投下斑斑点点。旁边公路上的汽车高速飞驰着。偶尔有行人从她身边擦肩而过。她穿着纯白的棉布衬衫，一条洗的发白的仔裤，还有一个细细的银镯。
就像曾经许多个普普通通的午后一般。马路上很静，行人很少。一张张陌生的脸孔。没有她所熟悉的。
时间似是很缓慢。她一直站在这里，低着头。淡漠的神情。
再见。她说。声音轻轻的。
然后转身离开，白色的背影从模糊逐渐变成一个小黑点。

这是她在生命中告别的第六个地方。

她坐在木质的椅子上。面前是木质的桌子。环顾四周，Heart，这家咖啡店里的一切一切好像都是木质的。她时而盯着桌上骨瓷杯里的咖啡，时而看向对面的位子。没有人。眼神中透露出一丝迷茫。
他是Heart的常客。只是从这一年开始。他总是能看见那个穿着白衬衫和仔裤，戴着银镯，有着乌黑长发的女孩。她喜欢披着头发，还喜欢发呆。他总是选择坐在她的位置正前方的那张桌子。与她相对。
你好。我叫乔。是这附近一家公司的IT员。他说。这一次，他选择坐在她正对面。他对她很好奇。
安。我叫安。她的声音轻轻的，柔柔的。就像那江南的雨。她的眼神依然迷茫。看向他的眼眸没有一点焦距。
你喜欢这吗？他问。
喜欢。她微笑。笑容就像婴儿的笑容般，干净美好。眼神中的迷茫消失殆尽。我要走了。她看着他说。这一次，他在她琥珀色的瞳仁中看见了自己的身影。
我还能在这看见你吗？他皱着眉。
不。不能。我要告别这里了。她依然微笑着。
他有点难过。那我在哪能再遇见你？
也许一辈子也见不到了。她的声音逐渐变小，到最后就像是她的自言自语。

他看着她的背影。看她走出咖啡店。挤进人群。最后消失在茫茫人海。

因为刚刚下过雨，地面上湿漉漉的。她走进一家便利店。一会便出来了。手里多了一罐啤酒。
6：00。他抬手看了一眼手表。再抬眸，恰好看见了坐在马路对面的台阶上的她。这一次的她，穿着灰色毛衣和黑色的布库。不变的，是披散的头发和右手腕上的银镯。
她一定不知道。她消失的一个月内，他依然天天下午去Heart。一切都一样，唯一不一样的是那里再也没有她的身影。这一个月，他很失落。因为没有看见她。
他疾步走到她面前，看见她正看着过往的车辆以及来往的行人。一会儿后，她终于抬起头。乔。她喊他。
原本的失落被甜蜜代替。他高兴她还记得他的名字。
安。他也喊她。我们又见面了。声音中是毫不掩饰的兴奋。
是。我们又见面了。她喃喃地重复着他的话。她突然抬起手。喝吗？
他看见她手中的啤酒，毫不犹豫地拿过来。
她看着他的动作，甜蜜地笑了。只是眼神依然迷茫。
我要回家了。许久后，她说。
当他听见她又要离开。他说，我送你吧。
她沉默着。低着头。
好。她抬起头，微笑着说。
他很惊讶，以为她会拒绝。
走吧。他拉着她的手。穿过了车流。最后走到他的车前。银色的大众。被他牵着的小手微微颤抖着。她很害怕很害怕。就像许多年前的那一天一样。她看见生命是如何的脆弱。人是多么的卑微，在面对命运做出的选择时是多么的无力。
她仿佛又看见了那个自己。在黑暗中苦苦挣扎。和命运做抵抗。最终战败。在黑暗中昏睡。
她挣脱了他的手。手心中的温暖立刻变得冰凉。她看了他一眼。然后转身离开。

他看着她仓皇逃离的背影。感觉胸腔中一种破碎的痛。这是他第二次看着她离开。却没办法伸手挽留。

车厢里挤满了人。她安静地坐在位子上。低着头。不知是睡着了，还是怎样。
列车靠站。她站起身。随着人潮走出车门，再走出地铁站。这是T市的大站。许多家公司都在这片。
她匆匆地走进一家公司。按下电梯。10楼。
10楼许多员工看见她都会朝她微笑。或者说，安，最近好吗。
他又看见了她。这一次，竟是在他工作的公司里。他迫不及待地走到她身后。喊她的名字，安。
她转身，就看见了站在她身后的乔。你在这上班？她问。
他点头。眼里。心里。都是她。柔弱。脸色苍白。声音好听的女子。
我是来送东西的。她扬了扬手上的东西。然后就会离开。
他感觉到她对他的疏离。他讨厌这种感觉。他喜欢她。甚至是爱她。
你的手机号，能给我吗？他问。
她摇摇头。我们再也不会见面了。
他忽然笑了。第一次见面，你就说我也许一辈子也见不到你了。瞧，这已经是我们第二次见面了。
她也笑了。笑得很开心。
他与她相识以来，他第一次见她笑得如此开心。那么不真实。就像镜中花，水中月。
这一次，是真的不会再见面了。因为，我闻到了死亡的气息。那么近，那么真实。

他第三次看她那么决绝地离开。

两天后。他接到一个电话，来自T市警局。他匆匆赶到那。警员只给了他一样东西，那是一封信，上面的自字迹是他所感到陌生的。而后，一位警员告诉他，这是一名叫安的女子留给你的遗物。
安。遗物。
他不相信。
他拆开信封。上面写着：

乔
可能，你从来都不相信我的话。我说，我们再也不会见面，就真的再也不会见面了。
你和琛很像，都有着好看的面容，温暖的手掌。
琛。我的男友。死于车祸。我与他一同出的车祸。死的，却只有他。
我带着与他一起的回忆，去告别了我们曾一起出现过许多次的地方。那些高大的法国梧桐还是没有变，阳光依旧是从叶子见的