某某局是省局直管的，领导有七人。一把手局长书记一肩担，责任重大，所以有专门配置的“红旗”。其他六个副局长副书记用车就由办公室安排了。按不成文的惯例，我这辆“大众”一般要负责三位副局长的公干私事，上班回家。刚从基层回来时，不谙规矩，上班想一车把领导们接到局里，难得每位局长都有托词。李副局长说：“我有急事，先赶到局里再去接他们。”王局长说：“你先接苏局吧，我待会儿过去，”他不怕我不去接他。最好的是苏副局长，他会说：“那么你先接他们吧，过会儿我让老婆捎过去。”如此几个回合，我明白了，“大众”不是大巴，让他们三个人怎么坐，谁坐在前谁坐在后，先接谁后接谁这都是问题。我连这些都考虑不到不是猪脑子吗，看来领导的棋就是先着十来八手呀，温和地不着痕迹就让我融会贯通了，无怪乎我四十不立，还是个车夫！
随着时日的流逝，渐渐地我被苏副局长所吸引，为了叙述简便，我简称他为苏局，其他人等印象不深，泛泛之交，退归幕后。
苏局四十有六，当局长六年了。他身材魁梧，仪表堂堂，如玉树临风，这也是老婆赘他入家的根本原因之一。老婆家是本市望族，位高势广，老婆本身也是业务过硬，市院主刀，人又高挑丰腴，活泼多解风情，佳偶天成好姻缘，慕煞多少同龄人。可我据观察的结果分析苏局并不喜欢回家。上班时我最先接他，他比别人准备得早。下班时最后送他，他坚守局里的规定，一刻也不早走，比如中午要到十一点五十分才要离开空无一人的**局。
我先是敬佩苏局的坚持坚守，譬如吸烟只吸几百元一条的苏烟，像某些“星巴克”一族，宁少勿滥，哪怕只是鲜桃一口，是对得起他的苏姓吗？我的一个朋友就是如此，因为老婆叫红梅的缘故，此君只吸各式各样的红梅烟，莫非红梅的烟嘴和老婆的肉唇一样，随时可以麻酥入骨，不得而知。但其中是否有自恋闷骚的影子呢？日子长了我就对“坚持”不满亦或愤恨了。
苏局会好以专家的身份品评烟酒。我们这样的直管单位领导们三天两头吃个请是天经地义的，可苏局会不合时宜地扰人清兴以致败人胃口。在席上他说，这二十年陈酿的老白汾从包装上看就不是正品啊；偶尔一尝，味道较接近正品，但还是不行，换“高玻”普通酒吧。毕竟普通的酒利润低，假冒少，况且酒店的牌子有这么高，不至于连三四十元的酒也要假冒吧。我们心里恨恨的，这个“二”局长，不知道我们吃喝的机会少吗，你少做些高曲白雪阳春秀吧，我们就是纯粹的下里巴人吗，无暇去迎合只能和寡了。一百多元的酒降成了三十元呐，这不是尽给哥们找不自在添堵吗！但大家却可怜的连“犀利哥”都不如，还是笑眯眯乐融融地吃了这顿饭，没有人在脸上眼里透出半点犀利来。
苏局颇爱美色，以风雅高士自居。他没有专车供公私方便，又懒于自驾老婆的座骑，所以打车居多。这无妨，单位可报销，但多少有点丢分，于局长的身份不相称啊。可他在树大根深枝繁叶茂的局长面前，笑容可掬如全局所有人一样，就是个“小三”模样。人喜欢追求自己没有拥有的东西，而且会分外在乎，自然不会锦衣夜行，资源浪费的。苏局也是人，自然不会例外。他好对他接待的人说，我有车，送送你。鬼知道他有什么车。对路遇的俏姑娘小媳妇同事也是如此说，我心里不时浮上点悲哀来。如果哪个小媳妇被送了，到家门口敢顺便客气一句进来坐坐吧，苏局就会非常高兴。他满脸笑容迫不及待地跟她进去，然后云天雾地地讲他经常和***高层在酒店里消费的故事。换下了制服穿上了居家服的美女兴奋着他的神经，以至于有点唾沫纷飞乱鼓叮当了。既被同事强留下了，我也只好到厨房舞刀斩菜，弄出四个小菜来，与英雄美人对酌一番，然后急急托辞归去。在路上我琢磨，局长为何不想回家呢，我是那么地恋家，家里有做不完的事在等着我啊。
去年末发福利时我到过苏局家，他老婆因为忙照例不在家，倘大的家显得空旷冷清。儿子大学住校，家里唯有常住的老保姆，然后就他是基本上准点光顾的人。储藏间里堆满了奶、酒、烟、茶等礼品，仿佛一间小铺。难怪一般下基层放车上孝敬领导的小东西他会全给我，说老婆收的东西多，这些拿回去无非是放坏了扔进灰道。你孩子多人口大，拿回去用吧，我只好无奈笑纳。想着以后听苏局话，多让他用用车把。因为局里另两位厉害司机就抗拒过办公室主任乃至副局长的命令，谁让我们的考核任命均由省局说了算，副局长们拿我们没办法，我们就一辈子是司机了，要不想熬个小头头了。其实是年龄和关系都跟不上我们放弃这种想法了，所以有时反而无求一身勇了。
那次我接到苏局电话，要送其离休的岳父母到临市去。车到那幢楼下，我地下党接头般按响着车喇叭。良久，鹤发童颜的老两口下来了，提了不少东西，我帮他们把东西放进了后备箱。路上老太太和我大讲苏局不错，老实孝顺、敬业听话，给他弄了个副局长也当了不少年了，扶正还得费大劲。别看他们过得差不多，其实她们的大女儿、二女儿比这个三女儿家强百倍。大女儿两口子在政府当高官，二女儿两口子在银行做高管，还开有自己的公司。不过三女儿这样平平淡淡地过也好。然后说起我接替的那个司机，人好机灵，腿勤嘴甜，会帮我们拿东西，还叫爷爷奶奶呢……我听着好像在用唾沫砸我，唉，有一定的道理，要不那家伙年纪轻轻能到一个肥的流油的地方当上所长。看来所有的努力都不会白费的，况且你敬人如父母，那人怎么着也得提携你一下吧，起码不会落井下石吧！
苏局雷打不动地过着刻板规矩的生活，在单位与人为善，在家里听话孝顺，并不想像我辈一样早早回家。因为家里有的是冷清，有的是居高临下看不见的温情脉脉的压迫。虽然家是那么地富丽堂皇，妻子是那么地优秀可人，可他觉得这些是不属于自己的，甚至连他自己也不是属于他自己的。这一切都是一种恍惚，黄梁梦一般现实版落在他身上。他不需要算计通关系、找门子，已有人给牲口扔草料似的给办好了。但安排好的这一切于他而言犹如虎入笼中被娇养，他不耐烦地想大叫一声，泄泄心里的无可名状的烦躁，可是为了形象，他们夫妻的和这个家族的形象，他什么也不能做。那就像现在这样安静悠然地活着吧，他终敌不过一张铺天盖地的大网。那是一张社会人伦、道德亲情、阴暗阳光、悲喜交加编织而成的剪不断理还乱的网啊！

二○一○