我

我
这是一篇小说，仅仅是篇小说而已，事情发生时，他已经是生命的告别期了，在寂静的夜晚他写下了下面的文字，就算是回忆录吧！
——题记
一
写下这个题目，一想只得先介绍我的家庭，我是不能将我的名字写出的，这里面的原因以后再说。
我的父亲生在贫农家，少时跟随爷爷下过东北，本来可以成为国家的正式工人，可不知什么原因竟回了家，并把两个姑姑一并拉了回来，只留下二姑在那，她在那成了家，很久没回来看过了。父亲经常提起这些事，可我只要一问他就什么也不说了，我知道父亲决没有后悔的意思，大抵是想起在东北的二姑了吧！
母亲出身书香门第，可却是个文盲，因为家里孩子多，身为老大的母亲不得不放弃读书帮姥姥照应家务，姥爷是个教师，每天往返于学校和家庭之间，学校离家很远可他还是每天都回来，母亲总是深夜跑出很远很远，站在土丘上眺望姥爷的身影，也不知是她自己去的还是别人让她去的，小时没问，现在也不敢问了！
在我的记忆中父母是很少吵架的，最僵的一次是因为母亲想回娘家了，眼圈红红的，第二天母亲就回去了，只留我与父亲饿了一天。再后来母亲依旧想家，但决不会让父亲看见，因为她知道这会让一个顶天立地的男子汉哭泣：＂你还有父母，可是我呢，只有对着坟墓哭一晚了！＂
不孝有三，无后为大。我知道爹娘每日都想抱孙子，可我只能不孝了，远在天边的爹娘，儿只能如此了，希望抬头望月时不要想起我！
二
一双大手、满脸麻子，这是我对爷爷仅有的记忆，爷爷是个文人，从不谈政治，正是由于这个原因文革时被打成右派，劳动改造使他本来细润的握笔手变成抓草的皱纹手，父亲虽然总是偷偷的读点书，被发现批斗了三天，书也没了，父亲一气之下逃回了村子，可村里已经没有住的地方了，只能另外找地方住下了。文革结束了爷爷也回来了，不久父亲和母亲结婚，婚礼非常简单，一张饭桌是家里唯一的财产，那还是父亲所有的工分所得，一个男人成家之后没有选择的余地，只有拼命的干活。埋头苦干到深夜，拼命硬干到天明，终于家里总算有了改善。再后来有了我，爷爷每天抱着我四处找老人聊天，没几年，老人一一去了，爷爷身子还算硬榔，只是每日凭添了几声凄凉的叹息，几天后爷爷持着几本发黄的书交给父亲，书里带者淡淡的泥土味，那市文革时冒着生命危险埋下的。
一天深夜，爷爷突发脑溢血，永远的睡下了，父亲将爷爷和奶奶埋在了一起，没有火化，也没有隆重的丧礼，从此父亲很少再看那些带着浓浓泥土味的书，没有几年，父亲把它们烧了，在爷爷坟前！
等我渐渐的长大，父亲也不在到爷爷坟前了，每年都是我自己去，说些父亲教过的话，只是照父亲说的背出，每年都相仿，只是后来成了古文，开始我不知道是什么，后来才知道原来那叫文言文，但书上是没有我说的话的。
母亲偷偷的藏过几本书，父亲发现了一并烧毁，可他竟能背出全部内容。
三
年龄渐渐长大，该是上学的年龄了，父亲把我送到学校，，他只到过学校一次，以后从来没去过，记忆中的小学门是很旧的砖垒成的，我记得父亲站在那许久许久！
班里很少有我的影子，我只知道自己在哪个班，至于班上有几个学生，各科的老师是谁，一并不知，只是考试的时候能够见到我，平时总是报道就走。
村子里有家老教师开的书店，那里是我每天必去的，开始他并没有注意我，慢慢的他开始烦我了，因为我只看不买，最后他直即关店四五天，暗示我不要到他店里去了，我只能回到学校，不过当时已经读完了店里的大部书籍，我只选古典的看，因为我发现里面的很多内容似乎与我小时背的有点相通。
虽然回到学校，可五天一逃课还是固定的，因为村里有大集，我可以在书摊看一上午书。
四
男女问题是初中不可逃避的问题，这也是屡禁不止的，我一向不反对早恋的，但是我是不会谈的，因为如此草率的初恋，太荒唐又太可笑。
就在那时遇到了王丹（他的妻子），我不知道爱是什么感觉，尽管爱情小说看了不少，但我决不想表达，因为爱是高尚的，我太懦弱，我不敢说什么只是每日看着她，再纭纭众生中一眼能认出她已经足够了。有一次我似乎鼓足了勇气要和她说上一句话，最终还是没有。正是在这时学会了写诗，每写完一首总感觉不够味，只有放弃了再写，等到满意了，最后终于在张爱玲的小说里找到了从充的高尚的理由：说了就不是爱了！
那时有三五个好友，他们每天都在写些闭着眼睛就能吐出的肉麻的情书，写好了就在校园里物色女孩子，可一般总是得手，对此我只是笑笑，学习太无聊，只能自寻快乐。
突然在厕所里听到他们要给我找个女朋友，害的我三天寝食难安，最后只得编出一串虚悬离奇的故事，他们竟相信了，而且又羡慕起我来了。
逐渐的开始写一些简短的东西，可无论怎么写也超不出一个初中生的水平，虽然老师感觉不错，可父亲总是一个劲的摇头。
初中毕业的时候产生写小说的念头，而且要写长篇，可一个暑假下来只有撕稿，因为不知要说些什么。
不久又开始写散文，自己感觉还不错，可父亲依旧是摇头。
老陈是我作品的唯一欣赏者，也许是从小玩到大的原故吧，他总能从我最近的习作中读出我在想什么，有什么不良思绪。我想这段友情是纯洁的，无所恃的，成家后我们也经常提起。
五
我想这是我今天的最后一点了，我的思想不会被人所完全理解，至少我没遇到一个真正的知己，老陈也不算，他表示也无法接受！
沉浸再自己的梦中太久，这是我对自己的评价，父亲说我太自信，太相信朋友，太相信社会，我没有感到，说真的我是个极端主义者，曾经有一段时间信过上帝，我发现上帝并不能使我一切正确，为了使上帝的信徒纯洁，我放弃了这个信仰，不过有时我还是会默默的向上帝祈祷，希望上帝让这个世界美好。我做事很随意，不愿意别人指指点点。我不是小气鬼，但对书我很吝啬，即使是老陈也甭想从我这拿走任何一本我没有看完或者我喜欢的书。
我寡言少语，可一说起来又住不了嘴，我太想别理解我，可他们总让我失望，慢慢的要么我就钻入实验室，要么埋入书房。
我比较看重爱情，即使是现在也不例外。什么也没有改变，改变的只有我