一　
城市日新月异，小弄堂里的早餐店也换了主人。之前做什么早餐的，很快没人记得了，现在一大清早出锅的，是热气腾腾的生煎包子。焦黄黄、白亮亮的，撒着几片青翠翠的香葱。勾起不少城市白领软塌塌的食欲。没几天，这就有名了。店楣上挂着的，一块木板，用红漆歪歪扭扭地写着“嵊州生煎”四个大字，很快也被烟薰火燎得实在起来。知道来历的，一说才知道，这生煎，还是嵊州地区一种小有名气的美味小吃。
敢情这小店的主人，还是一门手艺人。不然，怎么能闯荡到都市里租店面做生意呢？但看他当炉做生煎的样子，年纪不过二十出头罢了，面相挺嫩。单薄干瘦的中等个，前胸贴后背，实在不像是正经干厨师的块。长得倒还行，浓眉朗目，睛光闪闪，一张薄嘴唇抿着，很专注地做着事，手脚极其麻利。
和他搭配的伙计，是个穿着像村里来的小媳妇，小鼻子小嘴巴，眼睛不大不小，看着还算清秀。梳着半截粗粗的辫子，腰上围着一大块沾满面粉的围布。她总是低眉顺眼地，给客人端碗送汤，有时就在屋子里的一角赶面做生包子，或者替那小伙收收钱。粗略一看，还真不会把她当作主人雇佣的小伙计，看着倒像小伙子未过门的媳妇。
或许，这个当炉做生煎的小伙子，并不是这家店面的老板；也或许他们就是从农村一起出来，干活在一起罢了。
他们的炉子是砌在店门外的，铁皮包裹着两个灶位，一个煤饼炉，一个煤气炉，大概属于大火和小火的区别，无一例外都烧得火红火红。两只圆形扁平的铁锅，装满一锅子生包子，轮番在两个火灶上来回用大火小火生猛地煎，看着就热闹。
一般灶前的人行道上，一大早就会围上一群赶着上班吃早点的人，等着他一锅锅生煎出炉。有的是打包回办公室吃的，也有的就在店里吃。但店里实在太小，只能放下三张桌子，所以没多久，炉子旁边的人行道空地上就支起了几张简单的桌子，供那些喜欢在这里吃生煎喝汤的人使用。
不知道是这生煎包子的味道特别好，回头客多，还是别的原因，反正这新开的早餐店一开起来生意就特别兴旺。这条僻静的街道，也仿佛更加拥挤起来。车水马龙的，人来人往，很快就引起了一些人的注意。
当然，大部分是一些早餐摊子。看这边人气旺，那些游动的卖蛋饼牛奶或者别的的摊子，就陆续汇集到了附近，形成了个早餐小市。最引人注目的是一个“火红红”早餐大棚，他们一下子就顶到了生煎店面旁边的人行道一角，正好那一角上是块小四岔口的空地。一张巨大的红色塑料大棚，高高地撑起，立刻与生煎店面前临时放上去的几张简易餐桌对上了阵。
这“火红红”流动城市早点摊，还是有点来历的。这是市政府前几年为解决下岗职工再就业难而动出的一个点子。主要卖烧饼油条豆浆蒸包之类的早点。统一标志，统一配料，统一管理，在城市的早晨，这也算是一道独特靓丽的风景线。不过这些年下来，是不是还是那些下岗职工在就业就不好说了，也许大部分已经是进城民工家属的生计了也说不定。反正很多就业者的口音都五花八门，伙计老板也看不清楚。
这家“火红红”当家的，却可以看的出来，是一个烫着麻黄短发的胖大嫂。扁平的圆脸，大鼻头，眯着眼睛，耷拉着腮帮。她主要工作是煎油条和收钱。旁边有两个伙计，一个麻干一样的瘦老头做着烧饼，时而在铁皮桶的炉壁里翻进翻出，时而给摊子后面的塑料桌椅旁那些客人送豆浆豆腐脑；还有一个比胖大嫂年纪稍微小一点满脸麻子的妇女，手脚利索地做着瓷饭和蛋饼，有时还从旁边的蒸笼里拿蒸包给路过带走的人。
“火红红”一来，大家都知道个意思，心照不宣。一星期下来，倒也相安无事。这周边的大型写字楼不少，客源不断，大家生意都很好，也都乐呵呵地各做自己的。但不知哪天开始，生煎小伙的那个铁皮炉子，从紧挨店门的地方向人行道方向移出了一米多的位置，这样每天在他灶前围着的客人，也仿佛多了两三个。显然，他是想充分利用店面前的那些人行道空间。他看过去更加勤快，滚烫的铁锅在他手里上下翻飞，前后左右分发生煎，还不时冲出灶位，跑到人行道上的餐桌旁急速地收碗擦桌子。看到男士，偶尔还谦恭地说声老板，对那些端庄矜持的白领女子，总是微笑着。每次都细心地给打包带走的生煎，多套上一个塑料食品袋，然后小心地递出来。
他这样分分秒秒地服务着一个个客人，显示出极高的效率，但他的伙计，那个小媳妇可没他那么冲刺般的速度。那小媳妇，大部分时间都在屋里，也就是在灶台后面的一个面板上赶面做生煎皮，然后掐馅成型。抽空也下下馄饨，或者泡碗紫菜汤，给现吃的客人送去，然后收拾收拾桌子。不过，由于客人都是随到随叫，要不时地打断她的工作节奏，所以这小媳妇就有点手忙脚乱，反应迟钝。送上去的馄饨或者紫菜汤，不时洒出在桌上。好在客人也大都好说话，并不在乎这几分钟的早点环境如何。但有时太咸了没放盐啊之类的叫喊，还是让她紧张得不得了，生怕得罪了客人。这个时候，生煎小伙偶尔会叫一声她名字，她就像做错了事似的，红着脸急急地过去补救。
那声名字，大概是方言的叫法，听着像是“小芹”。前一个“小”字特别重音，后面“芹”字拖着尾音，像是有些遗憾似的。不过谁都没去注意这些，吃客们都在自己的世界里，他们两人的交流也被限制在这狭细的甬道。
那叫小芹的小媳妇，从没叫过那生煎小伙的名字，她就按着小伙和吃客的各种吩咐，不声不响地忙碌着。经常在这里吃早餐并留心的人，才会偶尔知道这小伙叫小计。小计就是这家嵊州生煎小店的店主人。开始大家也不会这么想，但没多久来了一个小伙计，一个半大不小的男孩子，初中生的模样，做事笨手笨脚的，惹得小计喉咙也粗了起来，这才明白。
那男孩也没呆几天，就不见了。这回来的是一个老太太，看起来像是小计的母亲，更像是那小芹的婆婆。老太太总是板着脸，很不习惯的样子，一身看不出款式的粗布衣服，连颜色也看不太清楚，但看过去还算干净。她显然没有像小芹那样投入，浑身弄得面粉白呼呼的，她只是接手里面的一个小煤球炉，下馄饨做紫菜汤，基本不挨上旁边的生煎赶面面板。不过，她这一来，基本稳定了小芹的工作和情绪，让这个生煎店的三人工作组都各按其职，流畅了起来。
一向没有笑脸的小芹，这会儿赶着面，看着手舞足蹈的小计，偶尔也有了露