春丽又一次心怀不满的看了看他们租的房子，连卫生间与做饭的地方，不到二十平方。一张床，一张桌子，一个凳子，一个劣质的布衣柜。角落里几个大编织袋，鼓鼓囊囊。三个黑色带轮的拉杆行李箱歪歪的叠放，上面散着几件老公刚换下来的脏衣服。在门口的小鞋架上摆着几双劣质的早穿旧了的运动鞋，春丽最爱的书也不知是在哪个编织袋里面放着，很久没去翻过了。只有几十本新买的旧书堆在桌子的一角，一台旧笔记本电脑折在桌子中央。
白辣辣的阳光在密集的出租给穷人的建筑物中直打下来，透过厨房滑动艰难的玻璃窗，撒下来一些耀眼白光。屋内闷热异常，悬至屋顶的电扇开到最大档位，也不觉得凉快，风是烘热的。
从窗外透进的白光及近在窗前的另一幢建筑墙体，压抑窒息的感觉使她烦躁不安。结婚七年，无论她穿红戴绿，还是身着一件早退色发黄的邋遢睡衣，在他的眼里都没有分别。嫁给他，她改变原来的生活方式，尽最大努力适应北方靠中原地带的生活。这份南北联结的婚姻，当初给她带来异常坚定的意念和过多的期待。而如今却发现这一切并没有什么可珍可藏之处。
窄小的卫生间，春丽翘起左手食指小心的揉着一件白色衬衣的衣领，食指上一个发红发肿的刀口，是昨天切土豆时不小心留下的。卫生间里没有风扇没有排气扇，只有一个便池，进来后一定要关上卫生间的门，否则这门打开时会卡在便池的台阶中间，瞬间占去一大半空间。从窗户斜射进来的白斑正好印在她的头及肩膀部位，把影子丢进便池里。春丽怀疑这比冬日洗澡的蒸房还闷热。便池里尽管用很多水冲，依然从深处跑上来熏人的异味。春丽满头大汗，衣服湿透。洗完，再上两层就到了亮白耀眼炽热逼人的楼顶，一件一件晾好，下楼。
晚上总是要停电停水的，要预存一满桶水，留给健明冲凉用。

拿钥匙，手机，下楼。
提着豆角，土豆，青椒，馒头，两块五零钱，上楼。
还没有到门口，气喘吁吁一身汗，腾出手来寻找钥匙，扭动，推开。
春丽走到与卫生间一墙之隔的简易厨房。用银色变成黑色的煤气灶煮玉米糊。洗好菜，在一个老旧朽暗的木厨柜上面，摆上案板，切片，切丝，拍几颗蒜。
前后一个小时，菜摆上桌，玉米糊盛在大的不锈钢碗里放在各人将坐的位置上。时间是十二点十分。春丽把装满的垃圾袋，全部扎好放在门边，以待有空带下去。把厨房稍作整理，扫扫地。春丽长吁一口气，等着健明回来吃饭。
辞工快三个月了，虽然尽着最大努力在找工作，依然一无所获，蹲在家里讨好老公的心情，也在经济压力与繁琐的家务下力不从心。
这些本来都没什么的，洗洗衣服，做做饭，就当做一种生活的调剂。可是，为什么，突然觉得好像被大家看不起，好像地位很低。
这三个月的时间，不过提醒她，人首先要有自己有保全自己的经济能力，生活没那么简单。
傍晚，老公下班回来，在餐桌上，高谈阔论。议论今天的业绩不错，今天员工聚餐了，今天公司举行活动了。那一套激情的说辞，改变自己，放好心态，不怕被拒绝，做业务就是做人，反应机敏，头脑灵活等等。春丽插不上嘴，她身上没有半点职业的东西，充满了油烟味，不注重外表，十足的妇女。有时她也会说上一两句，一般就是招来老公鼻子里一声璞。于是她想该有个工作了。
也许是很早就开始了吧，谁知道呢，老公再也没有正眼看过她，她跟他说话，他总是忙于手中的事，有时是看网络小说，有时是跟网友一起讨论游戏。她也会生气，但他不在乎。他跟同事，网友，同学说起话来总是那么专注那么兴奋，边说边笑，别人说话的时候，他也一定是看着别人的神情，听着别人的语言，及时的给予肯定，或赞扬。
春丽感到自己像空气，不是可以呼吸的空气，是虚无的意思。
春丽没有钱，没有工作，一无所长，可是春丽总爱做些不切事实的梦。每次，春丽总要不厌其烦的打量这个小盒子一样的房间，卫生间里泛上来的异味，忽隐忽现。打开门，尽量大的打开门，打开风扇，让屋里的空气流动一点，进来一点新鲜的空气，可不可以不要这么窒息，仿佛快要死去。
总是，有一种至为深邃的哀伤泛上来，这样的生活，跟春丽曾经以为的一点也不一样，是想太多了吧，是努力不够吧，是自己不好吧，是不是不该活在这世上吧。两天前，春丽打电话回家，听妈妈说堂姐因长抑郁症的原因，已经服毒自杀了，被人发现的时候，还有气，却已经大小便失禁，医生说没救了。
这两天，春丽不仅心情越来越低潮，身体状况也极差，几天前的带状疱疹，虽然好了，依然隐隐做痛。因为感到绝望，对自身的身体健康没有自信。昨天，她买了一份保险，也许在突然暴死的情况下，能留下点什么给家人。这是她唯一想到的最后，假如万一的防备。她那一心想要出人头地，一心想要被人肯定，无时无刻不缠绕着她，她的人生，怎么也不愿这样，急需一股新鲜的空气。
她感到孤独，深深的孤独。因为完全信任依赖老公，她在这并不美好的城市，准备着长期定居。可是她感觉不到被怜爱，感觉不到被看重，感觉不到爱情，得不到前途有望的机会。


这一天，毫无起色的一天，春丽在网上找了一上午工作，投了一上午简历，有适合的，打电话过去，有的婉拒，有的直拒。
春丽很失望，很挫败，很迷茫，一低再低的期望也达不到。
无望的躺在那张木板床上，盯着不停旋转的风扇，它年岁久了，不停的发出吱吱声。所有的现状都是那么的苟延残喘，无能为力。贫困，拥挤，敏感多疑，沮丧，窒息。欲哭无泪。
手机响了，大概又是那个推销保险的，春丽懒洋洋的接起来，电话里传来很职业礼貌的女声，邀请她下午两点面试。犹如抓到一颗救命稻草，春丽迅速坐起来，在电脑里翻看地图，寻找公交，查看公司名称。尽管在网上没查到这个公司的网页，春丽不在意，她需要尽快的拥有一份工作。逃离所有的现状。
太阳使出浑身解数发着尽可能多的热，离路面的空气，如水纹般的晃动，人间是一个巨大的蒸笼，春丽一半身子在公交站牌下那一点点的阴影里，跨着十块钱从地摊买的布包，布面有一个巨大亮眼的红心，春丽喜欢类似心的图案。
那个地方不太远，只有两站路，春丽不喜欢在这样躁热的环境里等待，这白白过去的时间，仿