一
本科毕业那年，我认识了马国明。
毕业实习小组成员按通知的时间到会议室时，带队老师马国明正坐在最显眼的位置。他的年轻完全出乎我们的意料，而他好看的五官和平和的风度让同组的男生不满，让女生暗自欢喜。
不久，马国明的资料就由八卦人士探听清楚。学院刚刚分来的硕士，单身，学院第一美男。大家听得一阵心动。
实习期间，各所高校的考研成绩陆续公布。我们几个参加考研的人在忐忑不安中查询成绩，等待最后的分数线。马国明表现出了他不凡的风度，不断劝慰和鼓励。他做这些分外事情的热情和真诚，让人感动。
时间在等待的煎熬和马国明的关心中缓缓向前。两个月的实习期接近尾声，这期间也发生了很多事情：小组同学在日常合作中增进了感情，结下了深刻的友谊；马国明多次现场指导，使我们领略到他精湛的专业知识和近乎完美的交际才能；考研分数线划定，有人欢喜有人忧，我属于中间者。
毕业典礼前夕，大家都变得伤感而忙碌。忙着倾诉，忙着道别，忙着回忆。我取出毕业纪念册，翻到重要的一页，想让马国明留言。我已顺利拿到本校研究生院的录取通知书，虽然不必远离，毕竟又是人生的另一阶段。也许无缘再见了。
想把他留在最重要的一页。
的确，曾经一度，他引领了我生命里的重要篇章。
推开他办公室的门，似乎看到他眼中的欣喜。我缓缓走过去，坐在他对面的女孩转过头来对我笑。是同组的女孩尹珊。很明显，我的到来打断了他们愉快的交谈。
恰好路过，过来看看。我听到自己这样解释。
你手里拿的是什么？尹珊不依不饶地追问，仿佛在看我的笑话。
纪念册，来找别的老师签名的。我这样回答，然后借故离开。
真不该来的，我对自己说。
二
研究生的生活时而丰富，时而落寞。我沉浸在书的世界里，接受并适应着新的知识，新的生活。逐渐多了新的朋友，却没有男朋友。
也曾幻想着，就像童话故事里演的那样，走到下一个路口，就会遇见他，遇见自己心仪已久的爱情。无聊的时候，绕行到从前学院的楼下，躲在一片树叶下，看他办公室的窗口。仅仅隔着几层楼梯的距离，想到最后一次见面时马国明和尹珊融洽的交谈，我失去了前行的勇气，落荒而逃。
读研的第一个冬天，毫无预兆地收到两条短信。是马国明发的。简单的几句话，说他换了号码，希望常联系；第二条说，他最近开始对我研究的古文字感兴趣，希望有时候过去带本书给他。
我的回复简之又简，我说，好。
正在犹豫着要不要去送书的时候，恰好到了期末考试，我疯狂上自习，恶补了很多知识，并全部发挥在了试卷上。等到一切过后，再去看那本准备拿给马国明的书，感觉勇气又少了一截。
三
研三的时光过得飞快。做论文，查资料，找工作，办手续。六月底，论文答辩顺利结束，我把装订好的几分论文送到学院负责主任林峰那里归档。
这就要离开了？他闲闲的问我。
我点头，惊异地望着他。他的语气实在太像熟悉的朋友，全然没有往日的严厉。
那天下午，我从林峰那里听到了一个真实的故事。
于是我知道了很多事情。从我尚未踏入历史学院起，马国明就把我郑重交付给了好友林峰。考研分数线出来，我的成绩恰好在边缘，他让林峰帮我打听情况；后来，我入学，选导师，定课题，发表学术论文，在校外兼职，在学院阅卷监考，所有的细节，都由林峰的口中传到马国明那里。他关注着我的一切，却从不让我知道。
他的名声不太好，身边总有女孩子。他不敢问你的看法，只有一次，还是在我的撺掇下问你借书。林峰淡淡地说。可惜，没有借到。他对你是真心的。
回到宿舍，从书架上熟练的取过准备送给马国明的书。两年的时间过去，书上积慢了灰尘。那一次，我并没有为他找什么历史书籍，而是准备了简单易读的中英文读物《小王子》。他一直是我心中的王子，高贵而不可接近。我心中暗想，如果他能把书从头读到尾，定能明悉暗恋王子的小狐狸的一番苦心。可惜，我一直没有勇气。
喜欢上一个人，总是觉得自己不够好，在他面前，会自卑地低到尘埃里。
时光倒回到三年前的六月。我站在雨中，等不到去实习单位的公交车，被雨打湿，想到未卜的前途，内心的焦虑和着雨水交织成一片。一辆车停在我面前，马国明摇下车窗，唤我上车。车子缓缓前行，窗外的雨水仿佛把我们封闭在另一个世界。收音机里播着刘若英的《当爱在靠近》，有流动的温柔。歌声响在沉默的车厢里，我觉得不自在，仿佛内心的秘密被拿出来公布一般。
偷偷看一眼左侧的马国明，他悠闲地开车，一脸的平静和无辜。
我终于选择不说话，安静享受这份特殊的默契。
要下车的时候，他看我一眼，说，你的头发上有水滴。他伸过手来想要帮我擦干，手快到我头发的时候，突然停在半空中，犹豫了一下，并没有靠近。
我曾读理科，却又研究文化史，专业赐予我敏感的细胞，使我对男生在一定情况下表现出的一定反应，判断了如指掌。我以为可以做到在所有男生的好感面前坦然自若，却意外的遇到了马国明。我轻轻掠一下头发，深深看他一眼，说谢谢。
还有一次，意外接到他的电话，他说，骆小帆，我问过了，你考研成绩进历史学院没什么问题。我听后一阵激动，说，谢谢，你真好，总是给我带来好消息。
话说到那里，都有些暧昧了。我自觉不好意思，却又存了莫名的期待，希望他理解更多。
我将《小王子》放回去，拿出本科时候的毕业纪念册，留给马国明的一页依旧是空白。
三年的时间，我也有过很多的男朋友，断断续续，镜花水月，了无痕迹。现在，终于可以理直气壮地去找马国明，走到他面前，直接去问他，到底想不想帮我擦头发上的水珠，下雨的时候可不可以接送我？
还要他把我的纪念册填满，不留空白。
满心欢喜地走进熟悉的办公楼，推开他办公室的门，又撞见了他眼神中的笑意。
不确定是对我还是对着坐在他面前的女孩，是个比尹珊更年轻更漂亮的女孩。
心里一阵意外的酸楚，不过我还是决定走过去，问个清楚。
不愿意在揣摩和猜测中度过未来的时光。
人生能有多少个三年？