一
第一次踏上那座石桥的时候，只是感觉这桥很古老。就像长着白胡子的老头，只不过它的腹部长的是青苔，还有岁月沧桑的斑驳。木也没有想到，就是在这座石桥头，后来发生了一些感情上的事情，让他至今牵肠挂肚。
木也不是那种伟岸的男人，第一眼不会给女人留下特别的印象。这一点，木也很有自知之明。所以，下村之后，他一心一意扑在工作上，根本没有往男男女女方面的事情上想。倒是他住在城里的妻子放心不下，每天晚上都跟他煲电话粥。恍然之间，他感到妻子似乎都他关心体贴了许多。这难道就是人们经常说的，距离产生美吗？木也不能确定。
木也跟其他干部一样，是年后被单位送到村里来的。他也下定决心要干好工作，三年后给组织一个满意的交代。人生能有几回搏。他把这七个字作为自己的座右铭，贴在宿舍的墙上。这是一个贫困落后村，村部是老旧的瓦房。外间是广播放大站，转播或通知什么的，都在这里完成。
他睡的里间，墙体已经有些开裂走形了。虽然简单地粉刷了一下，但是依然鼓起一块。就像坐骨神经痛严重的病人，穿再华美的衣服，也掩饰不住走形的肢体一样。房间顶部有白纸条拉起的天棚，落满了蜘蛛网。虽然后来蜘蛛网去除了，但是依然改不了支离破碎的样子。有后窗对着后面的树林，树林里有各种树木花草，树木上还有婉转鸣叫的鸟，花草间有农家散养的鸡鸭狗，当然还有一两头带着一窝猪崽，拖着两排奶子的老母猪哼哼唧唧地光顾这里。这一切都说明，这里并不是一块被遗忘的角落。
农村的工作跟城里的机关单位工作，完全不一样。这是木也在闷热的夏季夜晚的感慨。这里的村组干部，对什么事情都是漫不经心的样子。一急，他不急。当面答应，背后拖拉。还自以为是地说，这就是农村工作的方法。木也在单位是干干办公室工作的，对开会时间的要求是很高的。可是，到了农村开会就不一样了。明明是晚上七点开会，八点钟还没有来齐，这还有什么组织性纪律性可言。而且开会总是杠杠吵吵的，不得个消停。
好不容易开会结束了，还要吃饭喝酒。饭菜是简单的，酒也是廉价的，只有气氛是热烈的。这些村组干部们在会场上不轻易表态，可在酒桌上却一个个邀功请赏的样子。仿佛沉默，也是一种工作方法，也是一门高深的领导艺术。木也酒量不行，一喝就醉。村干部把他架到宿舍的床上，就各自回家了。他心里烧得难受，要喝水，可是没有人给他烧水。于是，他习惯性地喊自己老婆雅倩，一遍又一遍。
就在他即将绝望的一刻，房门被打开了，一道白光飘了进来，带着幽幽的体香，仿佛妖媚的鬼狐一般。

二
那幽幽的体香离他越来越近了。木也混沌的思想，在一瞬间清晰了起来。西城郊外，好大的红草湖。这里是鸟雀的天堂，是野兽的乐园，也是爱情的伊甸园。雅倩，是他心爱的雅倩，扑向他。仿佛一只乖巧的小兽扑进了红草湖的怀抱。他的心潮湿而柔软。他至今还觉得那就是爱情的诗意篇章，足以用一生婚姻的平淡和琐碎来换取。
“雅倩，雅倩，你不能离开我！”“雅倩，我需要你的怀抱，需要你的温暖！”木也几乎是哀告了。但是，那个鬼狐的影子还是走了。接着，她听到了小铁桶落进古井里的声音，流水的声音，电水吊子烧开的声音，冲水的声音。之后，他被一朵柔软的云托着头颅，喝了不少的凉开水。那凉开水，清冽而甘甜，仿佛取自天上的飞泉。再之后，他就又呼呼啦啦地酣睡了过去。
睡梦中，木也来到了长城的垛口，正在发古人的忧思。“下来，你下来！”一个清泉般甘甜的声音在呼唤他。他奋不顾身地从长城的垛口一跃而下，跌入一团柔软的棉花地里。那棉花地，堆满了洁白的棉花，带着淡雅的芬芳。他醉了，醉了，就这样醉了。
木也不知道就在他醉了的时候，一个黑影正潜伏在他宿舍窗外的树丛里，留心着屋子里的动静。他不知道，在那幽幽的体香走出他房间的时候，那个黑影会尾随着那幽幽的体香而去。他不知道，再之后一声脆亮的巴掌划破夜的宁静，荡起夜的涟漪，引发夜的哀怨。
那个黑影捂着嘴巴，灰溜溜地走了，口中毒毒地念叨着。那幽幽的体香一声轻叹，没有泪花在月下的闪烁，但已经让天空诡秘地眨着眼睛的星星，羞愧地纷纷隐匿到了月华的背后了。

三
一大早起来，水云村的村民们感到大喇叭里传出的声音有些一样。以往，是村吴文书慢条斯理地广播开会通知，今天却是赵营长的大嗓门。为什么吴文书今天没有上广播呢？关心村里大事的村民在琢磨。村部会议室是学校的老教室，大而破。两张课桌拼成主席台，几张长条木椅就是参会人员的座位了。
妇女主任袁芳首先发现了吴文书的异样。她吃惊地发现今天吴文书的右边脸有些红肿。她没有好意思讲出来。“老吴都怎么大年纪了，还想爬灰啊！是媳妇打的吧？”陈书记说话不客气。这一说不要紧，大家的目光全都聚焦到吴文书的右边脸上来了。还在吴文书黑皮，脸红表现不明显。“哈哈！哈哈！拉还啥！喂猪跌跟头的！”吴文书连辩解也是笑紫咪咪，慢条斯理的。
木也不喜欢开玩笑，直接宣布开会。会议内容结束之后，村里在吴文书家安排聚餐，犒劳抗旱保苗的村组干部。木也推说昨晚喝多了，不肯再多喝酒。“木书记，昨晚服侍得舒坦不舒坦的啊？”吴文书将肿脸凑过来，低声地跟木也耳语。木也愣住了。也就片刻，他对着吴文书，一仰脖子，就大半杯白酒干了。在一阵叫好声中，木也看吴文书笑得很阴险，感觉很恶心。木也头一垂，酒菜就全部呕吐了出来。木也万万没有想到，他处处小心谨慎，没有想到还是掉进了别人精心设计的陷阱里了。
木也啊，木也，下村才半年，你的七寸就被别人捏住了。这以后的工作该怎么开展呢？躺在异乡的床上，对着城里家的方向，木也一遍又一遍地责备自己。

四
今年的汛期来的比往年迟一些，但是防汛的形势却较往年严重的多。木也和陈书记并肩走在前面，其他村干部走在后面。经过两天两夜的风雨交加，道路两旁的好几棵大叶柳树被拦腰挂断，横在路上，断枝落叶四散，影响交通。陈书记吩咐赵营长组织人员清理干净，赵营长赶紧招呼人员去了。接着，陈书记又向木也详细介绍了一些水云村受水灾严重的年份情况。木也认真地听着，不住地点头。其实他在“三个代表”学习活动的住户访户阶段，也了解了村里很