林和木，生活于一个活色生香的时代。
林生的娇俏，木生的高大，林的丈夫因为和林聚少离多，在外有了家室，林于是一个人开始经营空壳家庭，直到有一天出现了木。
木阳光大气，但被林视为呆头呆脑，只是木和林，在不知不觉中相爱了。
重点不是爱，而是后来的默默。
因为林的性子急，木迟钝，在林离开了半年后，他们没有了直接的联系，一切都因为半年中的一个月后，木说他快忘了林的样子。
而这头，林，在看不到木的日子，第一天，想的无眠，第二天，无眠，第三天，第四天，开始浑身不舒服，第五天，第六天，看着木的相片发呆，恼火，因为，也后来，林也是同样的记不起和木的热情是什么感觉了，但是话是木说出口的，是实话，但是怎么能？
林又惊又怕，日子长了，距离是不是一定会淡化一切？
林哀怨，愤怒，把火给了木，所有不堪的语言，都一股脑扔出去了。
其实，这是爱到无奈的时候，才有的感觉，想要抓住，怕失去，不记得，又怎么呢？爱着，回来就好，那时的林，并不懂。
木被林的莫名其妙却又好像有道理的发火受伤，没有林的日日夜夜，多难熬，林并不体贴自己，反而给自己找借口找茬，木在晚上，常常望着天空叹气，林不休止的喧闹，要到那般……
林连为自己吃药，都拿出来胡说八道，木看着林的话，无法言语，接下去的日子，木认为，说实话，没办法听，说假话，也不会，只有什么也不说了。
林开始怎么都联系不上木，直到她垂头丧气，一脑子问号又睡不好的回到木身边，算起来，半年的时间，不算太长。
林哭诉自己被木抛弃。
后来的相处，就成了默默。
他常常听身边的人谈到她，她常常在他会出现的地方等着他出现，这样，不知道过了多少年。
这期间，无数男人追求林，但她不为所动。
一直到木因为高大，先一步卧床不起，林终于能到他床前，抱住他，他微笑了，然后放心的把自己的双手放在林的手上，那么大的手掌，那么熟悉又陌生的老年斑，林想说什么却没说出口。
她多想告诉他，她老公不要她，是因为她查出有甲状腺癌，不能过分激动，而且必须每天坚持吃药度过余生，一断，就没法活下去。认识木以后，为了让木像常人一样的幸福，林吃的避孕药，可以让癌细胞复发，生命危害极大，但是林坚持下来，用吃无数的补品来改善这些伤害。
木没了，但是林听木的话，要继续活下去，林晃过神，问身边的医生，亲友在哪里，医生说，他单身……
林住进老人院的第二天，在院子里散步，发现一个他的脸，惊呼着飞跑过去，抱住那张脸开始哭，他是森，老人历经沧桑，知道女人这样做，大概的原因，于是展开怀抱，想要给她温暖，毕竟，她依然开起来相对美貌。
林推开了森，掩面而逃，她答应过木，不再触碰其他男人的身体，哪怕是简单的抱抱。
森却开始爱上了林。
从此，院子里，多了一对看起来欢乐的老夫老妻，只是连手都没牵过。
当森的子女给森扫墓时，森的孙子问爸爸，为什么有三个墓碑，爷爷旁边的是谁，爸爸说，一个叫木，一个叫林。孩子又问，他们是我的什么人。爸爸说，亲人，因为一年前，在遗嘱上，爷爷写下了“替我陪她守护他”
在木的单子上，林在亲属栏写下了自己的名字，“木林”。
在森的心里，许了林“森林”。