1
胡子，作为一个男人的象征，一个男人由幼稚走向成熟的标志，更是一个男人雄性激素旺盛的标记，历来为不少男人所推崇、所爱护。比如文学巨匠鲁迅，比如窃国贼袁世凯。
曾几何始，这胡子便悄悄爬上了我的下颌，慢慢干有损人个人形象，影响观瞻？
曾几何起，这胡子便惹得我不厌其烦，一而再、再而三地要亲自动手去拔才行？
后来，拔来拔去的让人烦让人恼。一是要长时间仰起下颌来，这脖子酸；二是要弄个小镜子随身带着，特麻烦；三是要动手不停地钳钳扯扯，好生手酸；四是要龇牙裂嘴，并且要眼目不动，做出专心专注状。没有快感，只有疼痛……
所以，路遥知马力，事久见人心。而我，一向是个懒散惯了之人，是个素来不贵持之以恒的人。一来，耽搁时间。虽然我的时间大把，并不宝贵；二来，影响学习。虽然，我的成绩不上不下，维持中等；三来，不务正业，引得人避而远之。这一条最为主要。因为，我不想老在老师与同学面前，特别是在那些我身前身后、身左身右的美女同学面前，留下来一个十分不好印象：这家伙，一有时间便拔胡子！所以说，这日久人生倦。再说，你拔它的速度还没有它生长的速度快。
有一次，我看到了一则报摘：江苏某一男人由于常拔胡子，后来引发炎症，结果送医院不治，撒手去了！哦，原来这拔胡子，也有这个后遗症！我是贱命，也多少值点钱的。罢罢罢，由得它日夜疯长疯狂去了。
后来，我便改用刀子刮。不用菜刀，用镰刀。菜刀，因为刀口太直，危险。有一次我用它来削红薯，一不小心给削了手。镰刀，农村砍柴那种，弯弯的刀口，长长的木柄。一来，柄长好把握；二来，用得顺手。因为我在学校里放学回来，常常要去山上砍柴，然后担回家里来好做饭。
一次回家没做饭，便用镰刀做试验。我将镰刀在青石板上“哧哧”地两面磨，磨了个老快锋快。可能达到了吹毛断发的程度了吧？反正我当时前前后后地用右手大拇指在上面刮，试了又试，最后觉得差不多了，这才颤颤地下了手。一下手，手便抖，落下腿毛不敢数。最好，幸好没破皮，不然又要大倒霉。
最后，正当我要大胆地将这镰刀往下颌上搁，准备将那讨厌的胡子削。不想，房门却被娘亲一下大力地给推开了，只见她一上前来，便不由分说地将我手里的镰刀往下夺。
“儿呀，你做啥子？别做傻事儿！”娘一脸地紧张兮兮。
“娘，看你想到哪儿去了！我在刮胡子！”
“哦。吓了我一大跳！以为……”
“我没事。”
“没事就好。苕儿，你没有胡子呀。只有那么淡淡的几根，刮什么刮？你是男孩子，长点胡子是正理儿，不要刮。胡子刮得早，长得早，到时候变得又黑又硬，像钢筋。你看看你父亲，那胡子多硬，就是因为以前刮得早了。现在给钱，甚至连剃头匠都不愿意剃，说是打了刀刃，一把剃头刀，好几块钱呢，不划算。”
“呵。”
“还有，你以后再剃头，千万不要让剃头匠给你早早地就刮胡子，为胡子刮了以后会长得粗长得快；更不要让剃头匠给你刮脸，到时候长一满脸的络腮胡子，难看！”
“娘，我晓得了。”
“晓得还不快将镰刀放下？”
“哦，哦哦。”
“快点将镰刀归好位。苕儿，来，你来把火，我来做饭。不然，你父亲从畈里回来，一见这饭没有做，便又嚼七嚼八了。”
“嗯，好。”

2
那次由于镰刀一时被娘亲很及时地夺下了，事后我只好再次动用我的手爪来拔。到最后确是忍不住，不敢用镰刀了。于是便一次偷了父亲的刮须刀，一次偷了哥哥的刮须刀。可是，只偷过一次两次，第三次便再也偷不到了。因为，他们发觉到刮须刀被人偷偷动用了，说刀刃钝得太快，又要掏钱买，于是便给转移到我一时半会儿都找不到的地方了。
后来，我只好偷拿娘亲做鞋纳底的那把大剪子来剪。一次两次，真是事不过三。第三次用过之后我便弃之不用了。因为，一来长短不一，剪不干净；二来怕娘亲再见撞见，遭她训斥；三来容易剪到肉。你说，轻易长点肉，这容易吗？一剪便将之很轻易地剪掉了。再则，剪掉了肉，它会痛，不仅仅是短时，而是长时间。不洗脸，它痛。一洗脸，它更痛。所以，我不用，发誓不用。
再后来，我到了部队。这部队一直在强调军人的军容风纪呢，要整洁，这很好。于是，我这头发和胡子便真正有了人给支持给督促了。一到新兵连，头发便被老兵们给胡乱剪胡乱剪地剪掉了，胡子也被自己胡乱剪胡乱剪地剪掉了。所以，在部队，我不再担心这头发和胡子一味光生长不砍伐的问题了。
在退伍参加工作后，在很长一段时间内，我还是继续保持着在部队里那种不留胡子不留长发的好习惯。一来，军人退伍不褪色，得维持；二来，要保持好自身形象整洁，好恋爱。这时候，我拥有了一把属于自己的自主权力支配的刮须刀。价格嘛，不贵，才5、6块钱！但是毕竟，它是属于自己的；在谈了朋友后，生日这天，她送给我一把电动剃须刀。价格嘛，10、20块钱左右吧？我很喜欢。礼轻情义重呗，这礼多人不怪。毕竟，她是有心了；毕竟，升级换代了，鸟枪换炮了。
后来，那电动剃须刀用了不到半年时间，坏了。不知是因为质量问题，还是由于我的胡子太硬，似钢筋。这使得它似鸡蛋碰到了石头？再后来，我便自己掏钱去买，一次两次，价格是一次比一次买得贵。我总以为，货真价实，好东西它一定贵，一定用得时间长远。殊不知，一样是提着灯笼——照旧（舅），管不了两、三个月！最终无奈，不得不再次捡起我早先的那个老古董——手动刮须刀来。
呵，这把刮须刀，我一直带在身边，不离身前身后，已经习惯了。以前，我在深圳，带它在深圳；现在，我在武汉，带它在武汉。年前，我回了老家，又将之带回到老家里使用。那一次，被我一起玩得很好的朋友给再次看到了。不想，他却发出大大的惊叹来——
“这把刮须刀还是你在深圳时那一把？”
“嗯，是的。”
“你还在用？”
“这刀架不动，只换刀刃啦。”
“它还真管事。你也是，这么多年还在一直用它，舍不得丢。我都换了好几个电动剃须刀了。