他和她，在头发开始变白的年纪，重逢在珠江河畔。岸边的花正是开得最美的季节，她笑得一如从前。他带着她漫步在这江畔，没有一句话，却是人间好时节。
三十年前的他和她，是邻居，是一对小无猜。她总是叫他一起上学一起下学，她总在饭后和他一起散步，她总和他一起采茶，一起爬过那座小山坡。时间就这样慢慢地走着，终于有一天，他觉得这并不太好。当她在天未亮时就轻敲他的窗户，他却说：“你先走。”磨蹭了十几分钟后出门，却看见她等在门外。他们又一起走着，闹着。
直到毕业那年，他留在了家乡打工，她到了省城上学。他们没有书信，没有电话，不知是否有悄悄的，小小的思念。那年暑假，她乘了几个小时的车回来，依旧是在那个小山坡上，她往上，他往下。也许是紧张，也许是羞涩，也许只是孩提时候的不懂事，在看见她的那瞬间，他竟然靠到路的一边去，假装看不见她，两人中间隔了宽宽的马路。等他反应过来时，赶紧跑回去，却不见了她，跑到车站，才发现她已经上了回省城的车，而那时候，一天只有一班车，他暗自懊恼，却又没有办法。她是彻底伤了心，再不回来，再不和他联系，再不参加同学聚会。
一别又是数年。年轻的他不甘埋没在小山村里，南下深圳找工作。在深圳住了十天，却是无功而返。然后与女朋友结婚，生子，调任广州，开始平淡而幸福的生活。
直到多年后，一个电话打到了他的办公室：“喂，我是小江啊，我找了一个月才找到你的电话呢。我在广州学习一个月，明天就走了，你请我吃饭吗？”
他在美丽的珠江边，请她吃西餐。她说他当年的不理睬，说当年听到他结婚了自己才死心，才结婚，说这些年来自己在深圳打拼。他一惊，说自己也到过深圳，何年何月。她更惊，原来他当年住的酒店就在自己家附近，每天散步在同一个公园，却从未遇见。两个人，就这样错过了，有时候，缘分真的很奇妙。
凌晨一点，他坐在她培训的酒店房间里，两个人一直说着往事，就这么说着，她恬静一如当初。最终，他还是起身道别。
回到家，太太正和朋友打着麻将，问他去哪儿了，那么晚回来，他笑着说：“去见初恋情人了。”满屋子的女人取笑他，没有一个人相信他说的是真话。
他和她，从未开始，朦胧而又纯粹，却是最真最深的爱恋，这样一段情，这样一个人，估计是这辈子都无法忘怀的吧。是谁说，错过就一定是遗憾，也许错过也是一种美呢？没有在一起，却留在了心底最深处，它并不打破现在的美好生活，只是安静地躺在那里，像一弯清泉，滋润着心窝。