一
望春又来信了，这是第5封。5封信讲了一件事情：要杨梅章带着儿子去看看她，她病了。
手捏五封字迹清秀的信，杨梅章真难办哪。60年风风雨雨，粗到驾牛耕田，下湖捡粪；细到撒谷播种，喷洒农药，还有捆谷、堆垛，凡是庄稼活，他从来没有在任何粗活细活中感到棘手过。可是，在他们夫妻关系上，10年来，他一直不得不小心翼翼地过着惶惑又甜蜜的日子。这信，哪像是妻子给丈夫的信哪，他觉得，这简直就是女儿给父亲的来信一般。可是，这又决不是女儿给予父亲的那种父女之间的关怀；或者，女儿寄回一件羊绒毛的皮袄，或者寄回小外孙的可爱的照片；或者，女儿在信中说：爹，您身体好，告诉您一个好消息，他——他被评为全县新长征突击手哪！不，不，这信是孩子他妈妈来的，是60岁的杨梅章老人年轻的妻子望春用她那急切盼望的心写来的：
瑞瑞他爸，你和孩子都好吧。我连去4封信，催你们来。你连一点音信都没有。……我终于出院了。医生说，我得了严重的坐骨神经病，可能瘫痪。你快来看看吧。
啊，梅章的脑子一轰。他的眼前出现妻子年轻的身影：她，26岁，上穿一身灰红洋布外套，下穿蓝色的确良裤子。一会儿，她匆匆忙忙地行走在去教室的树荫下；一会儿，她给学生讲邱少云的故事；一会儿，她兴奋地与老师们商谈如何提高教学质量。然而现在，她却躺在床上。
梅章毫无办法。去呢，还是不去呢？自从瑞瑞他妈妈去任教已经4年了。除了她星期天经常回家以外，梅章从来没有去过那所学校。他怕别人看热闹：嗬，这是她的男人？！她年纪这么轻，长得这么漂亮，怎么嫁给了一个乡下的老头子！
可是现在，她住院了，不能回家来。梅章还能不把瑞瑞领着，一起去看看她？她一连来了5封信哪！
他咬咬牙，狠狠心，干脆，一到学校就往她寝室里钻，悄无声息地赶到医院去。哎，她——这个年轻的女人，一闯进他的生活，就给她带来了无尽的“烦恼”。

二
襄河。小渡口。南岸凉棚下。一名十八、九的姑娘靠在一根柱子上。眼睛无神地看着来往客人。她一副标准的学生打扮：短辫，白布衬衣，蓝色裤子，穿着鞋袜。但，额前的刘海似乎是过于随便的缘故，竟一边一辔搭在她那微微突出的颧骨上，显得她那眼睛尤其刺人。
摆渡老人看她迟迟不走，就上前询问。她告诉老人，她是本县杨集公社集镇上的人，商品粮户口。幼年时父母双亡，靠国家助学金入学、读书。现在，初中毕业了，她也18岁了。她不能再让国家负担自己。进厂吧，没有资格；下乡吧，到哪里去呢？她希望尽早找到一个可靠的栖息之所。
摆渡老人说：“姑娘，你不要再远走了。就在我们湾里落脚。我们大家供你吃饭。好不好？”
姑娘哽咽着说：“我留下，我留下。我劳动，我赚工分，养活自己。”
“师傅，过河。”一位青年客人叫道。摆渡老人答应一声就要走。忽然，青年人愣住了，喊道：“望春，你，你怎么在这里？”
似曾相识的声音，使望春一惊。啊，原来是中学同学刘文榜。望春很凄惶地谈了谈自己的境况，引起了刘文榜极大的同情。于是，他自我介绍说：“我现在在杨集公社革委会办公室。我替你到公社说说看，让你去当小学教师。行不行？”
望春惊喜地点点头，说：“那，太好了。”
“现在，我到阳县去调查一桩材料。回来以后，我就去替你说说。如果办好了，我一定通知你。”
“好。”望春目送着刘文榜飘然上船。她重新靠在柱子上面。
望春跟着摆渡老人回家。正巧，杨梅章从对面走来。杨梅章是队里各方面有名的能手。他一生为人正直。解放前为地主扛长工，打短工。解放后，参加各种活动，非常积极。但是，50岁了，他还是光棍一条。不过，杨梅章在这个普遍穷困的小村子里，算是最富裕的农户。缸里有白花花的大米，手头有几把硬俏俏的票子。至少比摆渡老人要富裕得多。在湖乡小村，人们是特别讲客气的，一家有难，八方支援，加上摆渡老人和梅章关系密切，所以，梅章打着哈哈道：“老哥，哪里的稀客呀？”
摆渡老人叹了一声，说：“杨集公社的，走到这里，不愿意回家了。我领她到我们家过几天。”
“哦，那好。要是有什么难处，跟我说说，多少我也能给她一点帮助。”
“当然。少不了麻烦你们。”
望春住在摆渡老人家里。梅章常常少不了送几斤米来。一般情况下，他就是拿来一块两块钱。每当这种时候，望春总是投给梅章一个感激的苦笑。默默地看着他进屋，默默地望着他放下钱、米，默默地望着他离去。梅章来时孤身一人，去时只身单影。一个心地善良的妙龄姑娘，像看着自己过世的老父亲一样，心里产生了敬慕之情。
半年以后，人们说，梅章经常这样送东西给望春，送到摆渡老人家里来，多麻烦哩。不如干脆让望春到梅章家去。只要望春同意，他们干脆结婚算了。
当好心的摆渡老人在渡船酒席上对梅章提出这个想法时，梅章的脑袋摇得像拨浪鼓，激动地说道：“你缺德不缺德呀？我这一大把年纪，人家是不满20岁的姑娘。我看你这是乔太守乱点鸳鸯谱。”
“姑娘对你的为人有一定的了解。我给她提出这件事时，她没有表示反对。反正，你们同是沦落人，何必来客气嘛。”
“她愿意。我的良心过得去吗？这是绝对不可能的。”
“梅章，你万一不同意，我也不强求。只是，我找你帮帮忙。你干不干？”
“既然是这样，你现在住前檐房，把后檐房借给我用一用。可以吗？”
梅章点头了。然而，梅章上当了。后檐房里搬进来的，不是别人，正是望春，那个孤苦伶仃的姑娘。
又是一年过去了。梅章和望春像亲密的父女俩，参加生产队的劳动，然后一同回家。做饭，吃饭。吃完饭，望春坐到床沿，就着煤油灯，精心绣当时农村姑娘都预备的绣花枕头、帐沿子、门帘。梅章则缩回自己的房里，在灯下摸出“大公鸡”香烟抽几根。要不，就劈竹篾编篓子，搓绳子做扁担系。对于梅章来说，他多么希望望春作为自己的养女，一起说个笑话，逗逗乐。可是，那个该死的摆渡老人说出那种缺德的话。致使他们这两个相差30岁的隔龄人，竟像那些性格不投的未婚男女一样，有了不可调和的“裂痕”。
好心的同湾人还要继续将他们拉进一间房里才甘休。摆渡老人是梅章的月