我的家，在富阳城内。
富阳是一个温润的地方，因为，它的水韵。养育了我的是富阳的水，富阳的水给我一水一样的性格，以及水一样的容貌。
虽然，它没有苏州的纤巧，没有杭州的繁华。
我的家，在富阳城外，临着一条小河，而这条小河，又通向了富春江。
我的家，有一座小小的阁楼。家人住在楼上，楼下是用以卖酒的地方。
父亲只卖酒，不卖别的。而他卖酒也很特别：他只卖一种酒，虽然他酿了三种酒。
父亲会在夜深人静时抱一坛酒坐在房顶上，望一眼月亮，喝一口酒，再望一眼，再喝一口，直到喝完为止。
说真的，他的酒量真不怎么好，。那酒，我偷偷尝过，并不烈，他却会喝一坛便醉的不省人事。
我会帮忙照看一下小店。因为平日里父亲只是让我读书，别的什么都不要管。可是，每当七月末和年底时，人多起来，他也只好让我下楼来温温酒。
平时，我只是早早起来，洗漱罢，坐在窗前，推开窗，河面上漂了一夜的凉气纷纷躲进来，好凉爽呢。这时，清朗的读书声便与那清寒的晨风混在一起，荡在幽寂的绿水上。
父亲便在楼下做饭。
其实，我也会做的。
那是在父亲一次出去时，我自己学会的。
那一年，我十一岁。
父亲忽然要出去，他只是留了一张纸条。
我却没有惶急。
我也不知道这是什么原因。
做饭？做吧。不就是把那些东西放进锅里，烧烧炒炒么？
不是。
事情没有那么简单。当我觉得满嘴都是又涩又咸时，我才发现自己原来什么都不会。
当时我是立刻灌了一大口酒又喷了出来。
很不巧，一下子喷到一个人身上。
呀！
那人惊叫了一声。
听见那清脆的一声，我没有吃惊，只是好奇的抬头看。
不巧，看见的正是她那气鼓鼓的两腮，撅起来的小嘴，瞪得圆圆的眼睛。
“干什么啊你！”
“我……”
忽然，她笑起来，笑得那样开心，笑的连秋风也暖气来了。－
“你……你的脸上……”
她笑的几乎喘不过气来。
我禁不住也笑了起来。
洁白的纱巾，只一抹，已然脏了。

她是个卖杏花的女孩。
她叫什么呢？我不知道。
我知道的是，她给我做了一顿饭。
然后，她走了。
父亲不在家，我会更自由。
我去富阳城里，走遍了每一个大街小巷，听说书，看戏，还会去听鸾的演奏。
鸾是城中沉香阁里的第一乐妓，她每年都会在城楼上演奏一次，在她生日的那一天。听她的箫，全城的人都不会说话，静静地，站立在城楼下。你可以听到鸟鸣，可以听到风声，但你绝不会听到有人会发出声响。
有时，我也会泛舟去。
父亲就在鸾生日的第二天回来的。
不知为何，父亲回来不久便病了，病的很重，我着急，想要请大夫，父亲却不让。父亲只是让我陪着他，看我，一直看我，也不说话。我不敢离开，但是那时我太累了，终于睡着了。
醒来时，父亲却不见了。
我到处寻找，可是，又怎能找到呢？
于是我不找了，我只是喝酒。
我也学会了喝酒了。
我会带一坛酒，放在船上，解开缆绳，任它飘去。
那时，已是春天。
那一天，是一个春雨纷飞的时节，是一个春天的傍晚。
船儿在水上好似一只天鹅，滑向远方……
水面荡漾，分开……水面上，留下水纹倦恹的舒展……
船儿停在岸边，停靠在听雨楼。我来到过这里许多回，只是还从没有在晚上来过。
抬起头，雨丝滑落过我的脸庞。我什么也不愿想，只是喝酒。
这时，一个人来到我身旁，抓起酒坛，喝了起来。
我迷迷糊糊的，看着这人。
你有什么愁苦的，小小年纪，喝这么多酒？
嗯？跟我说话？
哦。
－没什么，只是想喝酒。
你十二岁？
嗯？
我有些惊讶，问，你怎么知道？
你叫苏川？
我忽然有些警觉，酒也醒了一些。
不要奇怪，我是你父亲的……朋友……
在她说出“父亲”的一刹那，压抑在我心底的无助一下子涌了出来。我大哭起来。
找不到他啦！找不到他啦！
她只是把我轻轻揽入怀里，拍着我的背，抚着我的头。我感到一阵前所未有的困意，渐渐睡去。
之后，她便和我住在了一起。
她叫什么，我也不知道
。我知道的是，她教我弹琴，教我吹箫，还教我一些练功法门。可是，这些，父亲好像教过我。
她和我在一起待了两年，在走的时候，竟和父亲一样，走的那样突然。
走的时候，她留下一本刀谱。可是，据我看来，那分明是一本曲谱。
这曲谱很怪，该高的地方它偏偏低了下去，该缓的地方它偏偏疾了起来。
我吹不好。于是我去找鸾。
鸾接见了我。
她说，不要在城里想这曲子，出去，到外面。
奇妙的曲子，要在干净的地方思考。
我们坐着船儿，船儿穿过柳梢，垂在河面的柳梢——已吐了新绿；穿过弯弯的石桥，一片潮湿。我望望坐在船舱里的她,她正在微笑。
“喂，想什么呢，那样开心！”
她笑的更加灿烂，好像成熟的金橘。她说：“我在想如果我可以飞该多好呢！这是不是很好笑呢？”
好笑？
“为什么说好笑呢？我们真的可以飞呢！”
她听罢一愣，脸上显出很奇怪的表情。我见她这般摸样，就来到船舱，带她出来。
“你做什么呢？”她的眉头微微皱起。
“你不是要飞么，我带你飞。”
说毕，我不待她回过神来，一把揽住她的腰，纵身跃起……
她先是吓了一跳，清醒过来后便不那样紧张了。
河面上没有了船只，只有雨点画出的圈圈涟漪。
我多想就这样一直飞下去呵！
她更不明白那曲谱，因为那本就是刀谱，可她却苦苦冥思，竟这样积郁成疾了。
那一天，我正在家里，忽然阿青来找我，她简直就要哭出来了。
苏川，快去看看吧，小姐就要……
什么？
我来不及听她说完，便如箭一般射出去。
来到沉香阁，她已是奄奄一息。我望着她，只看见她双目紧闭，面容消瘦。
“鸾姐姐，你醒来呵！”