上学的人做什么总是比同龄人都晚，张正风深刻地体会到了这一点。他上学时从来没有谈过对象，不同的时间给他带去了不同的原因。研究生毕业后，混上了一个不错的岗位，市场营销，但是他觉得还不是谈对象的时候，因为自己没有资本，像他这样的白领应该有房有车，所以他奋斗，奋斗，再奋斗，为的是以后不裸婚，不蜗居。
时间就这样过去了，父母其实也牵过不少红绳，但他一直没兴趣。一转眼33的人了，有房了，但住的还是自己，有车了，自己还不会开。现在依旧在二路车上握着把手站着。
今天是一个不错的天气，太阳不是很足，有点微风的初夏黄昏，很爽朗。张正风快到自己的目的地了，他挤到后门，忽然看见电线杆上贴了什么东西，为此，他早下了一站。他走到了电线杆边，看了看那张纸，是一张寻人启示，他笑了笑，出神地望着路上骑车的孩子们，回想起了小时候。
他在C市念的初三，那时他喜欢一个人骑着自行车上下学。一天放学后，骑着车子，
看着前面这初夏美丽的景色，有点陶醉，一个走在前面花坛上的小女孩突然跳下来，
完了，他闯祸了。幸亏伤的不重，张正风扶起她，问她需不需要上医院，小女孩说，带我去家里吧，我妈妈是医生。张正风把小女孩带回家，那是一个算不上最破落，其实也很破落的家，正是傍晚，屋子里显得很昏暗，在和她们娘俩交谈中，他得知小女孩叫赵小然，母亲与丈夫离异，现在由母亲带孩子，母亲坚决不要正风的钱物，正风不知道该做些什么补偿她们，小女孩说作为补偿，他可以接送赵小然上学放学，正风答应了。张正风恍惚中确定这会是人生的一个亮点。他开始认为有伙伴的日子是好的，赵小然也开始多了笑容，不在生活在一片昏暗中。赵小然没有打听张正风的名字，只让他做了一场无名的朋友，因为她知道注定两人会分开，他们不是同一个世界的人。
张正风记得自己和赵小然每每交谈总爱提起C市旁边B市的一棵大榕树下，是一片可以寻找到自己的净土。初中毕业后，张正风考取了B市的重点高中，一家人来到了繁华的B市生活，于是正风与小然失去了联系，再之后大学、研究生、工作，张正风一直留在了B市。
一阵风过，张正风回过神来，伸出手撕下那张寻人启示，装进兜里。然后打了个的，下车时，眼前便是一片绿意。他走到了榕树的根部，这里围着茎有一圈平板，人可以坐在上面。这里坐着一个女士，显得格外怅然，眼睛在呆望着什么。张正风拿出那张
寻人启示。以下是两个人的对话。
张：为什么要离家出走呢？
赵：你是谁？用你管！
张：我现在只是一个好心的路人。
赵：那请你也把我当做一个路人。
张：我可以坐在这里吗？
赵：你是自由的，而我只能在这里看见我的自由。
张：失恋了吗？
赵：没有，只是想脱离开束缚，证明一下自己还是存在的。
张：其实，你还没有去世前，一直都在证明着你是存在的。
赵：为什么我感觉不到？
张：因为你一直觉得是自己一个人。
赵：你是谁？
张：现在只是一个你想认识的人。
赵：噢，你可以把我捆起来，送回去，拿点钱。
张：难道还要送下去吗？
赵：看来你送过了不少离家出走的人啊。
张：你都多大了，还这么任性。
赵：你是谁？
张：一个你认为熟悉却连名字都叫不出的人。
赵：噢，看来咱们挺有缘分。
张：是啊，我从你那里获得了很多，没想到你却失去了很多。
赵：喝了些酒，听不清你在说什么。
张：你是来寻找自己的吗？但怎么又迷失了呢？
赵：你是谁？
张：一个告诉过别人可以在这里寻找自己的人。
赵：呜呜，原来你在这里。
张：小然，回家吧。
赵：你送我。
张：好。
张正风和小然坐了计程车回到正风家，张正风推出了自己那辆多年未骑的自行车，带上了小然，在这个傍晚。路上，正风问小然什么事让她离家出走，小然说她妈给她又找了对象，叫什么张正风，张正风说他最近也很烦恼，因为他妈给他介绍了一个最近离家出走的对象叫赵小然。