在上个世纪四十年代，他与她都到了结婚的年龄。她开始寻找适合自己的人，可以让自己依靠一生的人。她虽然不知道这个人在哪，但她相信总会有的，总会有一个人会用自己的生命去爱她。
她，是一个女人，但不知是饿怕了还是什么原因，她特别的爱吃肉，也傻傻的幻想着可以有一辈子吃不完的肉等着她。更巧的是媒人给她介绍的第一个对象就是他——杀猪卖肉的人。没多考虑，相处几天后都感觉不错，就这样结婚了。这听起来像个故事，更像个笑话，但是在那个年代，人就是这么实际。而且在那个特殊时期，本分的女人都是靠媒人说媒。因此，夫妻之间并没有多么浪漫的语言和浪漫的事情，甚至没有爱情。结婚，似乎只是人生的一个步骤，也仅仅意味着把两个人组合在一起，成为一个完整的家，取长补短而已。
就这样，他与她平平静静的结婚了。婚后过着平平淡淡的生活。他杀猪，她在一边帮忙；他卖肉，她为他煮饭。而每当他煮出第一块肉来时，他都会先尝一小口，过会之后再让她吃。她一开始非常不解，她不明白这是为什么。第一块肉有那么重要吗？既然他要吃为什么不多吃点呢？她脑子里充满了疑问，她开始觉得这个男人不太可靠。因为他没把自己放在心里，和自己居然还分得那么清。
终于有一天，当他又煮出第一块肉准备尝一口时，她气愤的对喊道：“为什么第一口肉你总不让我吃呢？是故意要我吃剩下的吧！锅里不有那么多吗，你要吃为什么不吃那些？还是有什么秘密在其中？”他停下来，“嘿嘿”的傻笑着，半响，说道：“你还不知道呢！人家卖给我的猪说是自家打死的，可我们又没亲眼见到，万一是猪得了什么病或是吃了什么有毒的东西死的呢？我们不得不小心呀。所以，第一口肉一定得让我来吃，那样若是猪肉真有什么事，你也不会有任何意外，当然也害不了别人。”
她吃了一惊，原来第一块肉的秘密竟是这样的重要。当她回过神来，又是后怕又是心酸的问：“那你呢？你怎么不顾及自己？你如果有个什么万一，叫我怎么办？”他不说话，只在一旁“嘿嘿”笑着。她觉得他是那么的爱自己，居然可以不顾性命，或许这就夫妻吧。她是那么感动，决定用一生去爱他，用全部的生命去爱他。
他是一个勤快人，地里的活从不让她插手。她就料理家中的事物。几年过去了，她为他生了四个儿子。孩子多了，也就难管了。尤其是老三，他不是太淘气，而是有些傻乎乎的。尽管如此，一家人还是和和睦睦的生活着。可谁家也难免有磕磕碰碰的时候，难免会因为这样那样的事而吵架，这也是生活中必不可少的一个步骤吧。只是，他们的吵架很特别，让人不免为他们担忧。因为他们的每次吵架都会引起她巨大的愤怒，总说自己活不下去了，要去自杀。孩子们都被吓坏了，却又都不知道该怎么办才好。大儿子去干活，二儿子做饭，老三也没心情玩安安静静的坐在一边，老四太小，还不懂事。但，无论怎样，只有他才可以平复她的情绪，只有他才可以把她劝好。
有一次，他们闹的不可开交，她又说没法活了。几个儿子又是着急又是忙着盯着母亲不让她做出任何傻事。他这次也真的生气了，而且是第一次对她发那么大的火，他瞪着眼睛，脸憋得通红，似乎连眼中也快要冒出一团火来。他对她愤怒的吼道：“你别老拿死来吓唬孩子们。我就从来不说死，而要死我就会真的死去，不让孩子们担心！”她被他的样子吓坏了，就那样，他们又一次和好了。但她一直埋怨他说的听严重了。
没到一个月的时间，他就只说自己头痛，而且也干不了重活。到医院检查，令所有人都大吃一惊的是那令他头痛的原因不是别的，竟是那个年代得了这个病就只有等死的癌症。也是，现在的一般人家都治不好也治不起，更何况是那个年代呢！他面对的是真正的死亡。她伤心至死，几乎迷信的认为是自己与他那次吵架导致了他得了这病。她后悔着，觉得是自己害了他，却又不知道该怎么办才好。
她慌了，没了任何主意。又是伤心又是痛苦。但在他面前，她总表现的很平静。大家知道他得的是不治之症，也就没再去求医了。因为本来就不宽裕的他们也知道治病不过也只能延长数日而已，再拖下去，病治不好反而会浪费钱。所以，只能买一些可以减轻他痛苦的药了。这一切，他都知道，而且也是他主动要求的。
她看到他一次次疼的不省人事，又一天天瘦的只剩骨头，如刀绞着心一般，她也疼的要死了。他不知道该怎样减轻他痛苦，如果可以的话，她愿意去代替他去受罪，她愿意那个忍受着煎熬的人是自己。可，一切却都要由他来承担。此时的她，又会好到哪去吗？
这天阳光明媚，他的气色也很好。她让三儿子背他出来，让他晒晒阳光，剪剪指甲。没想到他太轻了，几乎像没有水分熟透的果子一样，三儿子一背，到差一点把他摔下来。她看到后，厉声喝道：“办什么事都办不好，你爹还能有多重？”她想了想刚才的话，也觉得他又怎么会知道，他又怎么会明白呢？可恨不长眼的老天，竟让着病魔几个月时间便把他由一个健健康康的让变为了一个只有一副骨头的病人。而三儿子竟像突然明白过了似的哭了，只是没人看见。
他现在头脑很清楚，对她说：“天，变暖了，我也要走了，只是……”他一边强忍着眼泪，一边生气的对他说：“又胡说呢！你的病还没好呢，你要走哪去？不是现在还想着你那什么给你送过饭的小情人吧！等你好了再去也不迟！”他看着她，苦涩的笑笑，她脸上还挂着泪珠，她马上擦去，对他说：“等你好了，我陪你出去走走。”他们相互深情的看着对方，他眼中有对尘世的不舍，她眼中亦有对他的苦苦眷恋。心痛，只能也只有心痛……
有一天，他突然说好想吃罐头。于是她赶紧拿了家里仅有的十元钱去让三儿子给他没。但买来吃完后，他仍吵着还要吃。可光是给他看病，买药家里根本就没剩下多少钱，到哪去找闲钱买罐头呢？没办法，只好去已经结婚分家的大儿子和二儿子那看看。但由于分了家，他们也过得不太宽裕，各自的媳妇也都不愿再出钱。是啊，谁愿意花钱在一个垂死的人身上呢？可反过来讲，那个可是把他们养大的父亲啊！面对自己即将离开的父亲都这么吝啬，其它时候还会有大方的表现吗？我不得而知。也许会有吧，那一定是对他们有利用价值的人。最后，好不容易才凑了二十元，她拿起钱打算着，如果用这钱都买了罐头万一还不够，到那时再去哪凑钱呢？不