时光流逝，转瞬间离开家乡已经10个年头了，对于那个山青水秀但物质文化都相对贫瘠的小镇，她已经很陌生了。大学毕业后，她便留在了城里一家银行工作。家乡只有父母，且一年有半年的时间住在城里，所以她极少回去，她已习惯了都市生活。加上她天生一副大家闺秀的模样，没人知道她是从小镇走出来的女子，小镇已渐渐淡出她的生活。
如果不是归家的途中遇到了高中时的同学，她可能今生都会把这个男人深深埋在心底。那次她在公车上竟然遇到了红，便聊起了一些昔日的熟人。
“你知道我们的班主任小林老师怎么样了？”她终于还是忍不住问了一句，
“难道你不知道吗？小林老师生病了，听说是精神方面出了问题……”听了老同学的话，她的心头一阵茫然，她不知自己是怎样告别了老同学，又是怎样回到了家里。
如今，高中同学提起了他生病的事，她的心里涌起了难以明状的痛苦，他竟像亲人一般让她揪心！她突然感到，其实在她的心里，一直都没有忘记这个平生第一次让她心动的男人！她仍像原来一样喜欢他、牵挂他，只不过她已成熟长大，知道怎样把握自己的感情，对他曾经的那份爱恋，不过像被冰封的火山罢了。
往事如烟，不断浮现在她的脑海。少女的暗恋往往是苦涩、不为人知而无望的。那时的秦惜只是高二文科班一名综合成绩平平的小女生，但在同学眼中，她却是极其瞩目的一个，这大概源于她大家闺秀般独特的气质和特别流利的口才，她在同学中显得既清高又孤傲。她小时侯就极少和同龄的孩子一起玩，她喜欢看各类历史书籍，喜欢天文地理，她在自己的世界中自娱自乐，从小学到高中，她一直是老师眼中那种不合群的女孩子。她极少和同班的同学来往，却有很多高年级的大朋友，与市里气象研究所的研究员经常通信。
高二的上学期，学校分来了一批刚大学毕业的年轻教师，年轻潇洒的小林老师便分到她们班级，做了她的数学老师，并兼做她的班主任，她还得知小林老师的家和她家相隔仅几里地！小林老师的出现，不知为何，让她有一种莫名的亲近感！

秦惜的音色很美，普通话也特别标准。学校要派两名学生参加全市的演讲比赛，本来年级组讨论推荐的是秦惜和一位高三男生，可教导主任公布名单时，却是高三男生和秦惜班里的任佳。任佳文字和语言的表达都很一般，只因她是副校长的女儿，许多老师和同学都不太服气，可也没有办法，学校也是个小社会，也并非一方“净土”，谁又愿意去得罪副校长呢？也许不久的将来，他就会坐上重点高中的“头把交椅”！秦惜很伤心，她本来就瞧不起任佳平时仗势欺人的样子。她的落寞小林老师在上数学课的时候完全看在眼里，心里很为秦惜抱不平。年轻气盛的他便跑到校长那，把情况反映给了校长，认为这么重要的活动，即使为了学校的荣誉，也应该让秦惜去参加！他的仗义执言，虽然为秦惜争得了参赛的机会，却和副校长之间结下了“梁子”，以致副校长扶正后，给了小林老师若干“小鞋”穿。秦惜为此深深感激小林老师，对他更有好感了。
秦惜喜欢数学，成绩一直挺好。因为喜欢小林老师，她便拼命花功夫学数学，她天生就是学数学的料，每次有小林老师的数学课，她都睁大眼睛专注地听课作笔记，到期末时数学成绩竟在班里名列前茅。
校园的后面有个很幽静的小花园，花园有个很美的名字，叫“九畹芳”。这里有美丽的花草，散发着幽香的紫藤，紫藤架下一排排石凳。夏日的傍晚，伴着习习的凉风，呼吸着阵阵花香，少女的柔情也款款而至……小林老师深深打动了她的心，这份暗恋让她欲罢不能，更加沉默而孤独。他的音容笑貌不时浮现在她的眼前，这就是暗恋吗？她迷恋“九畹芳”的雅静和花香，一如她每天痴望数学老师那双迷人的单眼皮大眼睛，从未写过朦胧诗的女孩，日记里出现了《芽》：
春天/我去踏青/遗失了一粒种子/经那风的温馨/雨的滋润/绽开了芽/不忍拔下那春天的希望/也只有把它/深埋在/心的沃土里
日子就这样悄悄过去，在各种场合她偷偷捕捉小林老师的身影，在心里默默喜欢他，那高高帅帅的样子，阳光洒脱的性格，让她好着迷！
每天可以在校园中看到小林老师，对她是件幸福的事。忽然有一天，听说他要结婚了，她一惊，他才多大就要结婚，他不过比她大三岁！不知他娶的女孩是怎样的，什么样的女孩可以配得上他？她几天不开心。上数学课的时候，她满含幽怨地眼神看着小林老师，她有些走神了。而他被她看得不好意思，几次讲错话，见他这样，她忙把头低下。他是学生们尊敬的老师，她不想因为自己的情绪而影响他的讲课，他是她喜欢的人啊！渐渐地，她心情平静下来，尽管她常有心疼的感觉。只要他幸福就好，真心喜欢一个人大概就是这样，她在心里默默祝福他，希望他快乐幸福。

他要结婚了，总得送他点什么吧。她跑到几十里外的县城，给他买了一对精美的玻璃猫，一对四目相视、紧紧相拥的石膏娃娃，花去了她20多元，那时，她在高中每月的伙食费才36元！精心包装好，在他结婚的前一天送到了他的新房。
整个新房装饰一新，小林老师的脸上更是喜气洋洋。他没想到她会来，还送了结婚礼物！这时他才知道，他们两家其实住得很近，只是以前不认识而已。站在他的新房，四周是红通通的一片，她觉得浑身的不自在，他看出了她的局促和不安，
“你快坐，没想到我们两家离的这样近，以后要常来玩！”他忙给她拿水果，
“老师，你别忙，我马上就走！”
“对了，我想起个事，你明天放假没事吧？还缺个伴娘，你明天来做伴娘吧！”
“好啊！我在家也没事，作业都做完了！”他的事她当然义不容辞！她竟有些兴奋，正好我明天当伴娘，看看他的新娘到底是什么样子，比我又如何？她为自己这个想法忍不住偷偷笑了。
第二天一大早，她就来到了他的新房，一身新郎官打扮的他是那么潇洒，她微笑着目不转睛地看着他，他也笑了，
“怎么样？”
“很潇洒啊！你穿什么都好看！”
说完这话，她的脸红了，暗暗自责，怎么可以跟自己的老师这么说话！再说了，这个阳光大男孩再好，也是别人的新郎，没她什么事！这么一想，她的笑容就不那么灿烂了！他只顾为接新娘做准备，丝毫没注意她的情绪变化。
新娘的家离的不远，她总算是看到