三月，草长莺飞，柳风拂面，连空气都漂浮着香甜的味道。
午后，阳光。
小月坐在他修长的腿上，像所有的情人那样依偎着。她温婉的对着他微薄的嘴唇，不敢看他的样子，却不想他的吻突如其来，他的力道让她动心却有些害怕，他的温柔让她忘怀却又不敢回应。此时她只想让时光静止，让幸福停留在这一刻。窗外，微风吹着宁静的春天，曾经无数次的幻想，变成了现实中彼此的吸引。
杂货铺
小月的姐姐，干净的面孔，温和的笑容却掩盖不住岁月在脸上留下的痕迹。像往常一样她招呼客人、进货出货、清点物品、打烊熄灯，却不知她的孩子早已在妹妹的怀里香甜的睡去，当然这一切在她的眼里是多么的理所当然，顺理成章。她不会多想、有所顾忌。她只把妹妹当做自己生命里不可缺少的一部分。
午夜，月色。
想起她睡去的面容，他心里是多么的渴望再去吻上她的唇，和她纯净的眼眸，他想再看她一眼。可是，外面的万家灯火早已熄灭，屋子里也已经一片黑暗，只是这月色不早不晚、不偏不倚刚刚好落在她洁白的脸上。突然，门锁动了一下，他迅速的关上了小月的房门。
清晨，梦幻。
小月回想起昨日，心里早已是惊涛骇浪，脸上却一片宁静，她丹寇手指静静拨弄着眼前的蝴蝶兰，看着花心上的小鬼脸，像极了此刻她欢呼雀跃的心情。欢呼的是，她的爱得到了回应，雀跃的是，他并不知道，她等待这一刻已经有多久了。因此在回想起，她的心满是吻味道，并不知道她的眼睛因此而变得更加明亮，犹如夜空下最明亮的星，此刻正闪烁着迷人的光彩。她想伸出手触摸那一片蓝天，她想那也不会太遥远，想到这儿，她甜蜜的笑了。
杂货铺，夜，雨。
小月的姐姐在打烊的时候，发现外面下起了小雨，她想等雨停了，再回家也不迟，反正，家里有小月，孩子总不会哭。想到小月，她有些迟疑，似乎小月的眼睛不再那么纯净了。正想着，外面雨更大了，想着杂货铺窗外还有些要紧的工具，她赶紧开了门。却发现一根电线从窗户的破旧处伸了出来，在雨中似乎闪了几下。她想起几个月前她和丈夫说起过，电线伸出来总是危险的，她一个女人家又如何够得着那么高的线，不如让丈夫来修理。而此刻，电线正在风雨中摇曳，闪着刺眼的花。
杂货铺，夜，雨。
小月的姐姐在打烊的时候，发现外面下起了雨，她想等雨停了，再回家也不迟，反正，家里有小月，孩子总不会哭。想到小月，她心里一片沉重。雨还没有停，她的心有些急躁，她快速的传上衣服，心想，家里不那么远，总不必再穿雨衣了，看起来笨笨的，丈夫不会喜欢那样的自己。打开门的瞬间，一道烟花似乎飞进她有些白发的鬓边。第二天，人门发现她的时候，她的身体已经僵硬了，她的衣衫有些凌乱，她也许并没有想到这样的结局。她的朋友更是惊叹于生命无常、悲伤于再也看不到她敦厚的脸、讶异于这电线不偏不倚、不早不晚就在那一刻打在她的脸上。
杂货铺，夜，风。
二十年过去了。杂货铺的女人不再用涂着丹寇的手指拨弄蝴蝶兰，男人不再为看她一眼在夜色里等那不偏不倚、不早不晚的一刻。当风吹过，她会抬起头看着他安静的脸，空气中依然是甜蜜的味道，她的眉眼依然那么纯净，他也会看着她微笑。只是，他偶尔会想起那根雨中的电线，当初那是他用多少个无眠的夜晚懂得，有些东西必须不偏不倚，不早不晚，就像爱。