中午,飞奔孟良崮的共军6纵从蒙山前的向山后扫去,大部队锋指东北方。破落地主公子宋中图被裹挟在队伍里,他糊糊涂涂地一会跑一会走一会蹲下喘气,他累极了就歪在路边睡着了,一觉醒来是黑天,路上的大军正在开饭,有人用马鞭抽了他的屁股:“日您奶奶的,还不去吃,龟孙,你快去吃饭,龟孙。”
宋中图没吃饱没喝足,但还是随着部队走,向东北走,慢慢腾腾地翻了两座山,天也就放亮了。宋中图揉揉眼,山下是清风吹拂的麦浪,他想吟诗,刚一张口旁边就是个“阿嚏,宋中图侧目看清他的前后左右都是国军士兵——国军英雄团。营长马顺五收送=宋中图为马弁,他背上了营长的图囊。宋中图隐瞒了自己的身份并取名宋常胜,他也给自己埋下了一根命运的蚯蚓。
常胜会看地图,那是他在洋学堂学会的。宋中图看地图喜欢琢磨图廓以外的白边部分应该是什么,他常在一张地图白边上推测再用铅笔将他的推测出的地形绘画在地图的白边上,马营长不信宋常胜推测的那些地图边上没有绘出的地形,宋常胜就和马顺五打赌,常胜说东图廓下角是一个村庄,部队行军到了那里,嗨,那里真的就是一个村庄。常胜常胜,马顺五常输。暗暗里马顺五佩服宋常胜,依赖者宋常胜这个精明的马弁,从山东平安转进到安徽,再到江苏,离南京越来越近了。
马顺五升为团长,宋常胜升为团长的马弁。徐蚌战役打响,哇哇地大雪天,平地积雪五尺余。当常胜被困冻饿到第12天的时候,他抱着马团长长的图囊背上3支卡宾枪,他三步并作两步连滚带爬落进了共军一个广播喇叭地窖里,他战场起义吃上了共军的热馒头
解放后,常胜娶煤炭公司女送煤工为妻,生女儿取名“送煤”二字的谐音——宋眉。1955常胜被授大尉衔,任南京军区作战参谋。一次由苏军军官执导的演习,苏苏洛夫上校批评常胜的地图标绘有国军的味道,不符合苏军教范,常胜小声地顶了嘴,苏苏洛夫咆哮的像熊,三下两下在《XX方面军首长决心图》上抓出了一个大洞,碎纸片摔在常胜脸上,说:“我就是要你们演习不成,哼!”导演组的首长心急火燎,责令常胜4小时内重新标绘好导演必须的这张决心图。常胜笑着在2小时内轻松的完成标绘。苏苏洛夫不佩服也得佩服,说,“我们苏军也缺乏您这样的人才。”
炮击金门时,常胜所在的那个战区也按照军委命令进行配合性演习。在《XXX战区配合金门演习决心图》前,司令员当场考试常胜,司令员背对着常胜思考一会,然后在地图九宫格之6789格交接处(也就是地图中心区附近)撕掉一块鹅蛋大小的地图,司令员要常胜修补地图并补绘这个洞里的地形地物。常胜知道司令员在地图上撕得这个洞离开他们的第一演习场有100公里远。不到半小时,常胜补绘完毕,司令员亲自检验,哈哈一笑,说,“常胜,你得了个满分,这个洞可是我的老家。”
彭德怀倒了,常胜也受到了牵连,入狱。3年后,南京军区著名的军事训练专家郭兴福来监狱向常胜讨教,常胜写诗词暗示郭兴福,郭不悟诗中暗喻,在轰轰烈烈后遭不幸。
常胜在窑厂参加劳动改造,心如死水,他日复一日地用双手抚摸着转动的陶坯,枯燥而又无奈。一年夏的一天,窑厂制作一批陶球,他从高速转动的球坯外滴流的泥浆造型中联想到世界地图五大洲的图形。晚上,磅礴大雨,监房墙角漏雨水向下洇的那片痕迹让他联想到北美南美地图的形状。这两件事,在别人大脑里不会发生什么,在宋中图的大脑不久却得出了一个雷人的结论——地球的陆地是从北极涌出来的。宋中图的发现坚定了他活下去的信心,也创立了新的“无图军事地形学”。
1973年,监房外来了一位看守新兵,他参加过西藏高原测绘,因身体伤病,调来做常胜的看守,他在常胜的传授下,后来成为“无图军事地形图”的创始人。
上世纪八十年代,《解放军文艺》在推出《高山下的花环》、《志愿军战俘》后推出了他的事迹——《常胜地图》。