白色的病房

白色的房间里，护士把粲抬到病床上。他的脸色苍白，嘴唇微微地翕动，但身子毫无反应地任凭医生摆弄。医生们把他的全身检查了一遍，体温、脉搏、瞳孔、耳朵、手指，彻彻底底，无一疏漏。
医生告诉我，截肢手术很顺利，用不了多久粲就能醒来。
我把身子紧贴着洁白的墙壁，然后长长地舒了一口气。就这样，我绷得快断的神经和悬于高空的心总算暂时稳定了下来。我凝望着粲，他一动不动，安安静静的。周遭阒无声息，我只能听见自己的心跳声——“咚”、“咚”、“咚”——声音很轻、很缓，犹如一架机器被铁锤重重砸过后发出的呻吟。
我无法面对眼前的这一切：白色的双脚、白色的荧光灯、白色的衣袍、白色的床单，全部都是白的，要多白就有多白。连我的大脑也是白茫茫的一片，懵懵懂懂，浑浑噩噩，什么也想不起，什么也做不了。不知道过了多久，阳光泻进房间。粲睁开了眼睛，凝视着我，而我也同样凝视着他。
粲说想去卫生间。我说，不行，现在你还不能起身。我弯下身子，在床的下面寻找坐便器。视线里都是白蒙蒙的，坐便器到底在哪？
我四处乱摸，终于摸到了坐便器，心头一阵欣喜，霎时，一阵哀号般的尖叫穿透了我的耳膜。
我站起身，粲已经自己坐了起来，他往前倾身，伸手去摸毯子下面。
他的脸痛苦地扭曲着，眼里充满了绝望与无助。
坐便器重重地砸在地板上，发出巨大的碎裂声。那一刻，我已经泪如泉涌。

灰色的回忆

粲出院回来已经一个月了。他整天待在床上，或是蜷缩着身子躺下，或是呆若木鸡地望向窗外。我让他出门晒晒太阳，他总是推脱不肯。我跟他说话，他也是爱理不理，无精打采。
有时，我半夜三更醒来，他正端坐着凝望窗外。黑暗中的身子愈发瘦削和憔悴。
那一刻，我的心就会默默地流泪，如刀剜般的疼痛难忍。
尽管他每天都在我的眼前，但事实上，他已经消失了。

有一天，我接到了安的电话。他询问我粲的病情。我含糊地应付了几句，顺便找个理由挂断了电话。
负疚、羞耻、无以复加的悔恨如潮水般涌入脑中。我的脑海里浮出一幕夏日清晨的景象：阳光明媚的房间、嫩绿的花朵、地板上凌乱的衣服……我睁开双眼，安躺在身旁，一丝不挂地抽着香烟。我的大脑中发出“嗡”的一声巨响——粲会杀了我的！我猛地掀开被子，以平身最快的速度穿上衣服。
安凝视着我，他说，你要走了吗？
我一边穿衣服一边说，到此为止吧，安，就当什么事也没发生。
跑到门边时，我回头看了安一眼，我告诉他，今后我们都不会再见面了。
我飞也似地跑下楼。外面的阳光格外强烈，但我感到的却是刺骨的寒冷。周围的草坪在我眼中都变成了白色的积雪。
泪水在眼眶里来回打滚。我就像偏离轨道的高速列车，朝着无底的深渊驶去……

跌跌撞撞地跑回家，踉踉跄跄地跑上楼，然后扑倒在床上痛哭流涕。我的脑子一片空白，我不知道自己昨晚为什么会把安当成粲。当时，我的眼中满是粲的身影，是他健颀的身体、文雅的笑容。
那明明是粲，不是安，不是安……
我从床上爬起来，揩干眼泪，下楼走到客厅里。偌大的客厅空荡荡的，粲还没有回来。他一定又缩在某个偏僻的小酒吧里喝着烈性酒。自从公司破产后他就一直这样。我无数次地劝他，无数次地从他手中夺过酒瓶，但他总能悄悄地找到酒，再一饮而尽，醉生梦死。
粲是我见过的最有魅力的男子，才华横溢、胆识过人。但是锋利的宝剑虽然用着顺手，却容易折断。事业上的连番挫败击溃了粲的自信。他彻底沦陷了，变成了另外一个人，一个陌生的人。
失落的日子里，安常来陪我。在一个酒醉的夜晚，我竟鬼使神差地走进了他的公寓。偏巧那晚莉也没在家。究竟是巧合，还是安故意设计？我不得而之。但事实是，我与我最好的朋友的丈夫发生了关系。
一念之差，我成了爱情和友谊的罪人。

给你一对翅膀

我不敢对粲坦白，因为我害怕会失去他。这种惶恐不安在他不告而别时更加强烈。前些日子，他突然离开了，给我留下一张字条，说和几个朋友去登山。我觉得奇怪，他已经好几年没去登山了，怎么会突然要去。难道他瞧出了蛛丝马迹？
他不在家的日子里，我每天都会祈求他早点回来。
我渴望他立刻出现在眼前，哪怕可耻的出轨会令他恨我一辈子。但只要他能在这所空荡荡的房子里待上一分钟也好。
过了十几天，我接到医院的电话。院方说他是登山遇难者中唯一的幸存者。
悲痛万分的同时，我感到了一丝欣慰——这意味着他再也不能离开我了。

我不会看着他自暴自弃。
乘着歌声的翅膀，心爱的人，我带你飞翔，向着恒河的原野，那里是最美的地方……就像海涅的这首诗歌倾诉的那样，我要给他做一对翅膀。

我掀开他的被子，把他从床上生拉硬拽地弄醒。我告诉他外面的太阳暖融融的，他该洗个澡，刮刮胡子，到外面晒晒太阳。
他用慵懒的眼睛瞥了我一眼，仰面倒下，蒙上被子。
我心急如焚，一把掀开被子，把被子裹起来扔到地板上。
他抬头瞪着我，表情像是怒气冲冲，眼睛里却见不到怒火，只有颓唐和靡废。
我听见他的嘴里发出“妈的”两个字，尽管嘟哝得非常小声，但我还是清晰地听见了。
我难受极了，眼中噙满了泪水。我强忍着不让它们流出来。我说，这是你第一次对我说脏话。
他把弓着身子，把头深深地埋了下去。他说，我不是故意的。我很烦，因为我是个废物！
我终于忍不住了，对着他大吼大叫，我说，你不是废物，永远都不是。我粗暴地拖着他下床，把他按在轮椅上。然后迅速地跑到阳台边，打开门和窗户。当高耀的艳阳照射进房间里时，我和他都被镀上了一层熠熠的金光。
我抚摸着他的脸，我问他，阳光美吗？
美，很……很美……他这样对我说。话没说完，他的嗓子却哽咽了，而这在那一刻，温暖从心底升腾起来，环抱着我们的整个心房。
妈的！妈的！妈的……他哭了，哭得酣畅淋漓。
尽情哭吧，因为痛哭往往能驱散心底的阴霾。

洗澡的时候