她是邻居的女孩，继母对她不好。她时常穿着一条过时的白色棉布裙子，脸上总有红肿的手指印和满脸泪水。我走到她的面前，我说，你喜欢钓鱼吗?她点了点头，于是我带她去钓鱼，看着她烂漫无邪的笑容。心里非常高兴。不觉说出我好喜欢你。她烂漫无邪的笑容又一次绽开。
一天，我带她去逛庙会，送给她一个一元钱的黄色蝴蝶发夹。我说，你要相信自己将来，你会像一只蝴蝶一样美丽，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。
一个月后，我动身去南昌。在火车站里，我留给她地址和电话。
我把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问我，如果我长大以后，我可不可以嫁你。火车已经开动。我微笑着哄她高兴，我说，可以。那年她才十二岁。我才十六岁．
她始终写信给我。一笔一划地告诉我，她的生活。
我也常常寄给她一些漂亮的卡片和一些鼓励的话。
她说:“我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。”
我们整整七年没有相见。
我在车站里等她。从拥挤人群里出现了一个十八九岁的女孩，穿着白色的裙子，黑色的眼睛灼然明亮。
我带她去酒店吃饭，同行的是姗姗，我的未婚妻。
我陪她去八一公园，在幽暗的角落里，我问她，你喜不喜欢姗姗。她说不喜欢，有了姗姗她就不能有我了。
在明亮的阳光下，她就微笑着看着我。
她在南昌住了一个星期。最后一天，她执意要把自己给我。她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。我说，我一个月以后就要和姗姗举行婚礼。我不能这样做。她说，请求你，请求你要了我。
她的眼泪漱漱地掉落在我的手心上。黑暗中，我看不清楚她的表情。我只听见她轻声的询问我，如果你以后离婚，我可不可以嫁你。我在恍惚的激情中，迷糊地说，可以。
清晨，她不告而别，独自回家了。
婚后的日子平淡如水。姗姗两年后去北京读研究生。
我在单位不如意，辞了公职，开了一家小小的酒店。
我把自己的酒店特意叫做蝴蝶大酒店。我还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不上大学，就准备放弃学业，来南昌打工。
我们偷偷同居了一年。姗姗要我到北京去发展。
以后我还会回来看你。她说，我会去北京看你，但不嫁人。
她每年要到北京好几次，目的就是要见我。
我在北京做了两年，直到和姗姗离异，事业也开始受挫。我准备再回南昌发展。
她依然穿一身简朴的白裙，在车站等我。她看过去苍白而清瘦。
她淡淡地微笑。她说，你回来了，可是我生病了。
她的病已经不可治。我陪着她，每日每夜。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着我的手指。有阳光的日子，我把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。我别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。
拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要我去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。
她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。
然后她要我把我送给她的发夹戴上。
这是我离开她的漫长日子里，她所有的寄托。
她坐了起来，她问我，如果还有来生，我可不可以嫁你。我轻轻地亲吻她，我说，可以。
我曾经用一句玩笑话来交换她的笑容。
然而她用了一生的等待来交换我无法实现的承诺。