1
他亲吻她的眼睛，一遍，又一遍。
很久，她抬起头看他的时候，觉得他在笑，他的笑，模糊得像一场迁徙。他告诉她，他要走了。她寂静站立，姿态慵懒，没有告别。
她还记得他们最初遇见时他的声音，他说，你怎么会有这样的眼睛——那是我的劫难。
2
那是她丢失他的几天之后，她突然记起了，从慌乱中坐起。床头耸立的镜子在那个早晨突然绚烂的像一个糜烂的寓言。她在里面看到了自己满是仓皇的脸。那是如此不可置信的脸。
她开始放慢一切行动的速度，生活如同一次漫长的伤残。
而夜，又像是无数个被搁置的伤口，无声无息，寂静到溃烂。
3
再一次听到他的声音，依旧的温和。她却失声。同时脑子里一片空白。她知道这很可笑。
他静等，他的沉默像是一种宽恕。
“我没有忘记你”，她终于可以说。
“我知道”
“我不觉得我现在的生活有什么不好”
“我知道”
他不语，仿佛对一切了如指掌。即使他看不见她，即使她在黑暗里，她也不过是他对面的娃娃。

他离开她的第三个月。
4
锦的婚礼是红色的，好象一枚从天而降的果实，鲜明而卓越，落在她的身边。婚礼那天她在逶迤的人群后面对她微笑。锦看见了她，于是就从男人的身边抽离，远远地向她走去。看着她，等了很久，她才笑说:“婚纱好长”。
锦笑笑。
她是她最要好的朋友，仅此唯一。她们一起有过丰盛的青春，她曾咬着她的手臂说，什么时候，也不许忘记。
她看到她转身从宾客中间返回到男人的身边。留下的只有很亮，很长的白色。
5
幸福是一尾鱼，寂静潜入，不允碰触。她是观鱼的人，世界也不过是鱼的乐园，一座透明的玻璃橱窗。
她时常觉得静，像是儿时玩过的木头人的游戏。只是她有时还是要走过去，去看一看那些忍笑站立的同伴。他们有着流动的秘密，矜持也快乐。
和锦失去联系很久后的一晚，她突然接到锦的电话。她听到的只是她长久的沉默。“让我听听你的声音”，她对着她喊。
锦却突然笑了，“泯，是我，是我啊”。
“是的，我知道”，她说，“这好象，是世界末日的声音了”。
6
她有时偏爱红色。同时，她对任何一种微小的偏爱都抱有鄙夷。深夜她在巨大的沙发一角涂指甲，不容置疑的红色。涂得极慢，如同某种私密。红色在指甲上停留的时间不过一夜。她爱的，仅仅是盯住它们出现的过程——那些妖冶闪现的精灵。空空的相似的指甲油瓶子已经堆满了抽屉，仿佛是收藏起的一季又一季的凋落的花。可是，却不再记得自己曾经最爱的颜色，还有，所有那些在雨季里被打湿只能死亡的花。
7
今天突然下雨了。已是她独自过活的一年以后，终于有一场她这样热爱的雨。
她常说雨是秘密。是天生的暗号。是赤裸天真的赴死与逃离。雨也是生长。一场乐极生悲的生长。她对他说。
她忍不住举起伞，反复把玩了一段，微微笑了。然后推开门走出去。
停顿。走到邮箱前取信。又自觉可笑，然而还是伸出手去。
遇见一片白色的信封。它是洁白的，洁白得仿佛刚刚来到。
她笑了。
8
这个清晨。她收到他的来信。
信封里什么也没有。
只有一双，铅笔画成的眼睛。
08。8。6