风居住的第三条街

1，写完作业以后……
我开始给你讲故事了。写完作业，街灯亮了，“簌”地，我冒出给你讲故事的想法。就像一只小喇叭，在耳边“哧哧”响起。请原谅我的漫不经心，我是漫不经心地给你讲故事的。
我并不打算告诉你，我叫什么，在哪儿上学，期中考试考了多少分？我知道，你并不喜欢这样的开场白。平时，我不喜欢说太多的话，尤其站在陌生人面前，我更会紧张。好吧，我把写给爸爸的信丢进邮筒，我就开始给你讲故事了。

2，第三条街
先前，我和爸爸妈妈他们住。我们住在大岭，大岭是一个村子。现在，我和爷爷、奶奶住在第三条街上，第三条街是街的名字，很奇怪的名字，这里只有一条街，而街的名字却叫第三条街。我无法跟你解释，我来之前，她就有名字了。她的名字是先来的，我是后来的。我无法改变。
第三条街上的人，特别喜欢说话。爷爷喜欢用手点着钱说话，做蛋糕的王瘸子喜欢叼半截烟头说话，卖熏肉的吴婶和爷爷是一样的习惯，可她点的钱又宽又大。建叔叔喜欢高举着手机说话。他常来爷爷店里买烟。毛毛每次说话，都会忍不住流口水，说一句，擦一下嘴丫。他生了怪病。狗和猫也说话，只是他们说得少，估计没人愿意搭理他们，他们就不多说话了。
有时，天没醒，从乡下来的卖菜人就争抢起摊位，吵吵嚷嚷的，他们说话像在吵架骂人。等太阳站得老高，街上吸饱了光线，卖猪肉的人、摆地摊卖袜子的人、炒瓜子的人、卖豆芽的人都在说话。他们一说话，就能挣钱。

3， 关于鞋子的一切
每个人都要穿鞋子，就像雨天，每个人都要打伞一样。我喜欢看别人的鞋子，邻居们问我“想不想家、想不想妈妈”时，我不知怎么回答，我就低头看他们的鞋子。他们的鞋子很大，但不算特别大。爷爷有一双算特别大的鞋子，他只在下雪天，去烟草局取烟的时候穿。他穿好鞋，问我：依儿，你要不要去呀？他站在雪中，两条粗腿像插在并肩的小船里。
在大岭村时，下雨、下雪天里，我总穿着高木屐，在院子里“噔噔”跑。水池变矮了，鸡圈也变矮了，栽了一颗银杏树的小花坛只有小腿肚高。满院子都是我的身影，妈妈说，你把四季鹅吓死了。吓死就吓死。我说。吓死就不下蛋了。她说。
到了夏天下起暴雨的时候，奶奶就会想起，我还有一双红靴子，藏在床底下，穿着满身的灰尘。我打着我的小红伞，站在爬向下水道的水波里，浑水流过靴子两侧。我抬起脚趾，想拨弄水花，可靴子“吱咕吱”地响。靴子有点挤脚了。
毛毛家里有一双破鞋，我从没见过。毛毛的妈妈跟县里来的男人跑了，在别的地方又生了孩子。人家说，她的妈妈就是破鞋。

4，你要去哪里呀？
奶奶正在烙甜饼，热气腾腾的。我抱起小木凳，走到街边坐下。临近黄昏了。街道，像用黄粉笔涂抹过。收起货摊的生意人，围聚在街中央打麻将；熏肉店门口的大铁锅蒸腾着滚烫的水汽；卖肉的摊子上，残剩三块猪骨头，阳光照上去，是发光的。黑狗准时地蹲在摊子下，吊着长舌头，它的尾巴，像一把扫帚，来回蹭地。王老三搓搓油手，点着一根烟，日娘捣老子地骂狗。骂狗的每个器官和它客死他乡的老祖宗。
想吃肉又不是狗的错，狗只是蹲在地上想，自己又没吃。人真是不可思议？但是不可思议又是什么意思呢？我歪着头，嗅到衣服领口温暖的味道，这是什么味道？阳光的味道，街上的味道，洗衣粉的味道……
……天犯困的时候，光线就被吸走了，爸爸开着碾米机，“嘟嘟”地回来。一整天，他走进十几个村子，给人家碾米、碾面、碾玉米。在碾米机上，他叫我的名字，“依儿。”我不回答他，只是大声重复他的话，“依儿，依儿没在，依儿给大野狼吃掉了！”
他笑了，他是爱笑的大人。他熄了大铁块机器，走到我面前，从身后变出一只口哨，“你对着四季鹅吹它，他们会跟着你走的。”我站起来接过口哨，笑了……
我一笑，我就醒了。街道上还是方才的样子，只是光线更少了。我站起来，走向街口。爸爸要回来了吗？他什么时候回来的？我不顾一切地跑向街口，黑狗大叫，它对我说了一句话，我顾不得去听。我跑到街口时，路边只停着两辆现炸臭豆腐的三轮车。路上驶过楼房高的大汽车，匆匆地，没有丝毫停下休息的意思。奶奶追上我，捏住我的手腕。
你要去哪里呀？奶奶说，我回过神来，看着她。
没有，没有去哪儿。我说。

5， 妮妮、吱吱和花花
在学校，我有很多的朋友。回来后，我就没有朋友了。她们当中没有一个人住在第三条街上，我猜她们，一放学就从这个世界消失了，去了另一个世界，我从没到过的世界。我坐在最后一排，很少和朋友们说话。她们在操场上看一群蚂蚁的时候，我就在教室里看她们。她们不知道有人在偷看她们，就像，蚂蚁不知道有人在偷看它们一样。我是个坏女孩，偷看可不是好的习惯。
不用去学校时，我呆在床上一整天，不是睡觉，而是玩弄我的玩具。我没有太多的玩具。爷爷的杂货店里也卖玩具，可我从没有碰过。我在店里拿两块水果糖，爷爷都会说，拿多了，一块还不够呀？我缩回手，一块也没有拿。
我每天都要数数纸箱里的玩具：橡皮泥、彩纸、泡泡糖里的贴花、软球。我给它们分别起了名字，橡皮泥是妮妮，彩纸是吱吱，贴花是花花，软球是个捣蛋鬼，在我床上滚来滚去，我花半天工夫去找他，最后，他躲在床底下，我不给他起名字。我只叫他，软球。我在床上呆的时间长了，邻居们和奶奶都认为我是个内向、文静的女孩，只有楼上的房东，她怀疑我生了罕见的沉默病。
他们并不知道，我在跟妮妮、吱吱和花花说话，说我的一切，他们很认真地听着，他们是最懂我的。

6，徐老头与捕鱼船
雾像毛茸茸的肥猫，垫着软脚掌，猫缩在第三条街上。人走在雾里，融化了，成了雾的一部分。天还困着，赶集的人早早来到街上。奶奶把出好的豆芽倒进大木桶里，她抱着大木桶，身体扭一圈，桶往前挪半圈，她弯曲的身体，像一只煮熟的龙虾。
奶奶的腰，差点折了。我大声说。