1
林峰是从妻子的嘴中了解老范的。
妻子每次说起老范，总是选择在吃晚饭的时候。她边津津有味地吃着，边津津有味地说着老范的故事。末了，夹起一撮菜，连同最后一口饭咽了下去，老范当天的故事就讲完了。林峰听到妻子咽下最后饭菜时，喉咙里咕隆一声，似乎将老范也咽进了肚子里。
林峰清楚记得，妻子打工的第一天回来就说起老范。那天妻子回来很晚，林峰将饭菜烧好后，左等右盼不见妻子回来，心里闷得慌，额头很快潮湿起来，汗珠子不住地往下滴。他很想打手机过去，又担心妻子责怪他浪费手机费，手机在手上掂量几下，最后还是揣进了裤袋。于是，烦躁地背着手走到外面看看。
妻子是个精打细算的人，有次林峰把自来水龙头没拧紧，水滴滴答答地淋着，妻子看见后大呼小叫的，忙去看水表，见水表没运转，林峰舒了一口气。没料，妻子还是说他浪费资源，天天看电视上广而告之，不知怎么看的。说罢，将一个空塑料水桶，塞到了滴滴答答淋着的水龙头下面。林峰的眼神狠狠勾在妻子后背那块肉上，妻子一点不觉得痛，圆圆的屁股翘得很高，像个大虾子躬在水池前。他又好气又好笑，暗骂：“啊呸！说得那么冠冕堂皇，做起来却是另外一套——损公肥私！”
夜色渐浓，路灯亮堂起来，微风在树叶上懒洋洋地晃着。路上零零星星散步的人匆匆而过，丢下踢踢踏踏的脚步声。林峰的目光像网似的撒开来，就是捕捉不到妻子的影儿。不远处，一个老汉光着膀子蹲在一堆西瓜后面，探出黑黑的脸，使劲喊着：“卖西瓜啊！卖西瓜啊！”声音炸开一个口子，有人顺着口子过去了，抱着西瓜放在耳边用手弹击着，装出很内行的样儿。林峰隐约听到西瓜发出的嘭嘭声，下意识伸出舌尖舔了舔发干的嘴唇，感觉有股汗水的咸味。于是从口袋掏了几下，最后还是掏出一支香烟点上，边点燃香烟边安慰自己，还没到非吃西瓜不可的天气呢。这时，几个青年从林峰身边嬉笑走过，扭头看了看，大声唱着：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”林峰听得更加燥热，感觉在戏弄他，喉咙里呼呼抽起火焰，却没底气冒出来。不知怎的，活到五十出头的年龄，时常莫名地胡思乱想，妻子说他到了更年期。一支烟抽完，他不耐烦了，扔下烟蒂，用脚狠狠碾了几下，又背起手怏怏地回到家。
屋子里很安静，只有墙壁上悬挂的电子钟嚓嚓地响。林峰来回踱着步，如一头困兽。十几个回合下来，衬衣湿漉漉的，感觉疲倦了，像一堆棉絮瘫在沙发上，打开电视胡乱地看了起来。过了片刻，院子的铁门咣当一声，林峰的精神为之一振，妻子回来了，赶忙站起朝外走，没到门口，忽地心一横，径直去了厨房。
林峰阴沉着脸，一声不响地把饭菜端上桌。这时，一串银铃般笑声飘到他面前：“呵呵，烧什么好吃的？香喷喷啊！”把林峰满肚子不悦搅得七零八乱，他看着妻子满头是汗，身上有股浓浓的汗馊味，很想埋怨几句，话到嘴边干涸了，嘴角一抽一抽，最后抽出一丝苦笑。
妻子大概饿坏了，洗净手便端起饭碗呼哧呼哧地吃了起来。吃得那样香甜，狼吞虎咽的样儿，林峰看着心疼，觉得妻子吃饭的声音变幻成无形的小手，一下，又一下，挠得他难受。过了一会儿，妻子觉得肚子里有了底气，抬头看了林峰一眼，开始解释她如何如何回来晚了，一天加工棉签赚了多少钱。说完这些，接着介绍那个小加工厂情况，总共两间房子，四个工人。其中有个六十多岁的大姐，她老公也去帮忙了，是个退休老师，姓范。那个范老师真不错，一天忙得像个陀螺似的……
林峰越听越不是滋味。尤其是妻子说起那个范老师，眉飞色舞，话里似乎包裹着一根刺，可是刺藏得很深，他挑不出来。于是他想，无论妻子怎么拿老范说事，他有空也不会去那里帮妻子的忙，实在有失身份。自己好歹是个国家干部。林峰依旧低头吃着饭，权当没看见那根刺。
2
自从儿子考上大学后，家里冷静许多。在寂静的环境中，妻子完成了战略大转移——她把那些唠唠叨叨的攻击目标，很自然地转移到林峰这个靶子上。整天像个嗡嗡叫唤的蜜蜂，围着林峰转，挥之不去，时常蛰得遍体鳞伤，心烦气躁。不过，林峰还是感到充实，他知道蜜蜂为的是酿造甘甜的蜜。妻子在一家职业中学上班，专教机械电路专业课，属于聘用老师。工资和福利待遇比在编老师少一半，妻子很不满意。“你说，凭什么啊？我们课程安排比在编老师多，工资待遇只拿他们的一半。”她把满腹委屈一股脑儿向林峰倾诉，很想林峰给她一个合理的解释。林峰楞了楞，感觉这是一个复杂的考题，他从来没有练习过，一下子不知从哪儿破解了。想了半天干笑道：“正式老师吃国家粮，你们吃的是学校的粮，道理大概是这样……”林峰说这话时，不住地翻眼看妻子，声音细得像一根线，他妻子脸色忽然变了，“咦”的一声跳起来，林峰吃了一惊，线断了。妻子睁大眼睛直逼林峰：“那……福利都是学校自行发的，应该一碗水端平吧？”林峰顿时噎住了，面对妻子的目光，觉得喉咙里有个异物被堵住，他很想吐出来，又吐不出来，许久才明白那是一口苦水。
林峰在单位是办公室主任，每天上班必须提前站在传达室门口，监督每个同事签到，微笑着与大家打招呼，然后，掐着时间，毫不留情地拿走签到簿。办公室三个人，上传下达，文件材料，鸡毛蒜皮的事很多，上厕所都有手机响，蹲在便池答复着。逢到领导下基层，还得夹着那个公文包，屁颠颠地跟在后面。不过，酒席上领导坐一席，他坐二席，喝酒时来者不拒，享受着被人尊敬的味道，也颇有一番洒脱。办公室另外两个人都年轻，一般性事务林峰放手让他们干，抓大放小，他很有经验。两个年轻人家境很殷实，早早地买了小汽车，到了下雨天，两人纷纷钻进小车内，一溜烟跑得远远，车轮后面水珠溅得很高，一副潇洒的样儿。“真是先生不如后养的！”林峰发出一声感叹。傻乎乎看了一会，感到自己变成一团皱巴巴的纸，怎也铺展不开。无奈地打着伞，深一脚浅一脚往家走，到了家中，衣服湿了半截。有一次饭局，朋友问起林峰的工资收入，林峰脸涨通红，半天才悄悄伸出三个手指，赶紧将手缩了回来，像贼似的。“三千？”朋友头摇得如拨浪鼓，你个大主任，怎会只有那多钱？当官的就是深藏不露。说完，不由哈哈大笑，一只手在林峰的手背上轻轻地拍了两下，手指上那